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BIEUCTHECA 


PREFACE 


N  m'a  demandé,  l'autre  jour, 
Dix  lignes  de  biographie 

Au  bas  de  ma  photographie  ; 

Le  vilain  mot  !  le  vilain  tour  î 


Les  voici  :  la  ville  de  Nantes, 
A  qui  je  n'en  saurais  vouloir, 
M'a  vu  naître,  sans  s'émouvoir 
De  mes  facultés  étonnantes. 


Et  puis,  je  suis  devenu  grand. 
J'ai,  sans  paraître  téméraire. 
Juste  la  taille  militaire  ; 
Mais  en  largeur  c'est  différent. 
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Mon  histoire  est  assez  banale, 
Car  c'est  l'histoire  de  tous  ceux 
Qui  prennent  pour  la  capitale 
Un  passe-port  de  paresseux. 

L'amour  m'a  touché  de  son  aile 
A  l'heure  ordinaire  ;  et  j'ai  su 
Comme  on  triomphe  d'une  «  belle  » 
Et  comme  on  l'aime  —  à  son  insu. 

J'aurais  pu  souffrir  davantage  ; 
Mais,  de  bonne  heure,  plein  d'orgueil, 
J'eus  toujours  le  rare  courage 
De  cacher  les  pleurs  de  mon  œil. 

Le  principal  étant  de  vivre, 

Fidèle  au  :  «  Tel  père,  tel  fils,  » 

Ma  ressource  devint  le  livre  ; 

Mon  père  en  vendait,  —  moi,  j'en  fis. 

Ma  verve  fut  vite  étouffée 
Sous  le  journal,  rude  fiirdeau  ; 
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La  servante  chassa  la  fée  ; 
L'article  tua  le  rondeau. 

Quinze  ans  d'un  pareil  exercice 
Ne  m'ont  laissé  que  —  la  malice. 
Je  suis  par  la  prose  envahi  ; 
D'autres  disent  :  —  et  par  l'Aï. 

Entre  les  noms  dont  se  contente 
Avec  grand'peine  maint  rimeur, 
Il  n'en  est  qu'un  seul  qui  me  tente 
Poète  de  la  bonne  humeur. 

Cela  me  suffit.  Desbarrolle 
A  lu  dans  ma  main,  cet  été, 
Quatre-vingt-dix  ans  de  gaîté  ; 
Je  veux  l'en  croire  sur  parole. 


SS*fô^ 


LE   MÉDOC 


LE    MEDOC 


POEME 


E  pays  de  Médoc,  c'est  la  verte  oasis 
Qui  s'élève  au  milieu  des  landes  de  Gascogne  ; 
Elle  a  des  bois  épais  et  des  étangs  fleuris, 
Et  des  nappes  de  vigne  aux  sentiers  infinis, 
Belles  à  réjouir  le  poète  et  l'ivrogne. 


Elle  repose  et  tremble  entre  deux  vastes  eaux  ; 

L'Océan  la  dévore,  et  le  fleuve  la  berce  ; 

La  Garonne  l'endort  au  chant  de  ses  roseaux  ; 

De  son  pied  irrité  la  mer  la  bouleverse 

Et  change  tous  les  jours  ses  dunes  en  tombeau? 
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Le  Médoc  est  charmant,  il  réjouit  la  vue  : 
J'aime  ses  bourgs  ombreux  dans  l'horizon  noyés, 
Ses  brouillards  du  matin  et  ses  bas-fonds  rayés, 
Ses  pins  toujours  tremblants  que  traverse  la  nue. 
Ses  innombrables  ceps  qui  croissent  par  milliers, 
Comme  au  pays  normand  font  les  petits  pommiers. 
L'âge  d'or  dans  son  sein  a  renoué  la  trame 
Des  anciens  jours  de  paix,  de  labeur  et  de  foi; 
Ses  clochers  ont  des  sons  qui  vont  remuer  l'âme  ; 
On  y  croit  aux  sorciers,  on  adore  le  roi. 
Ce  ne  sont,  au  soleil,  que  joyeuses  familles, 
Jeunes  femmes,  enfants,  brunes  et  fortes  filles 
Dans  les  sillons  rougis  suivant  les  chariots  ; 
Alertes  compagnons  aiguillonnant  l'allure 
Des  grands  bœufs  mugissants,  qui  portent  pour  parure 
Des  grappes  à  leur  tête  en  guise  de  grelots. 
Ce  ne  sont  tous  les  jours  que  danses  et  délires, 
Que  chansons  et  refrains  s'envolent  dans  des  rires, 
Un  tableau  rencontré  de  Léopold  Robert  ! 

C'est  le  pays  fertile.  A  l'entour,  le  désert. 
A  l'entour,  l'étendue  immobile  et  brûlante, 
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La  terre  qui  se  tait  quand  k  lumière  chante, 

Le  néant  qui  fait  peur  à  l'àme  et  peur  aux  veux. 

A  l'entour,  la  misère  et  sa  nudité  pâle  ; 

Le  hâve  paysan,  frileux  et  souffreteux, 

Hissé  sur  ses  grands  bois,  axQc  son  chien  honteux, 

Pourchassant  en  silence  un  noir  troupeau  qui  râle  ; 

Le  pêcheur  dont  on  voit  le  talon  s'essayer 

Sur  le  sable  endormi  qui  peut  se  réveiller. . . 

Un  jour  sera,  dit-on,  où  le  vieux  dieu  Neptune 

Cessera  de  briser  ses  leviers  souverains 

Et  d'ébrécher  son  sceptre  aux  cailloux  de  la  dune. 

Jadis  il  a  juré,  par  sa  barbe  aux  longs  crins, 

Qu'il  viendrait  engloutir  le  Médoc,  à  la  lune. 

Avec  tous  ses  tritons  et  ses  vassaux  marins  ! 
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II 


Près  du  fleuve  gascon,  urne  aux  ondes  moqueuses, 
Entre  Dignac,  Loirac,  Quevrac,  Seurac,  Civrac, 
Au  milieu  des  grands  crus  et  des  villas  fameuses, 
S'égare  en  vingt  détours  le  bourg  de  Valeyrac. 

De  loin,  on  le  pressent  à  ses  plaines  bénies, 
A  ses  oiseaux  bavards,  à  ses  poudreux  buissons, 
A  sa  blanche  fumée  aux  torsades  bleuies. 
C'est  ce  riant  hameau  que  tous  nous  connaissons  : 
Les  meules  de  foin  vert  à  l'horizon  groupées, 
Les  vaches,  les  canards  et  les  petits  garçons  ; 
Des  charrettes  gisant  dans  un  coin,  éclopées  ; 
La  place  aux  huit  ormeaux;  l'égHse,  vis-à-vis. 
Où  nous  avons,  enfants,  communié  jadis  ; 
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Le  bois,  des  deux  côtés  emprisonnant  la  vue, 

Qui  penche,  sans  un  bruit,  ses  massifs  noirs  et  lourds 

Et  finit  au  tournant  de  la  maison  prévue, 

La  maison  du  berceau  qui  sait  nos  heureux  jours. 

Et  les  jardins  déserts  où  veillent  nos  amours  ! 

On  était  en  automne,  et,  par  une  embellie, 
L'aurore  se  levait,  frissonnante  et  pâlie  ; 
Ses  voiles  teints  de  pourpre  échappés  à  ses  doigts 
Balançaient  vaguement,  comme  une  large  écume, 
Les  coteaux  d'orient  endormis  dans  la  brume. 
Et  jetaient  cent  lueurs  aux  tuiles  des  vieux  toits. 
Tout  dans  le  fond  du  parc  et  parmi  la  grande  herbe, 
Ils  allaient  à  pas  lents,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 
Elle  les  yeux  baissés,  lui  le  regard  superbe, 
A  travers  la  bruyère  et  les  bleuets  ployés. 
Ses  blonds  cheveux  étaient  noués  à  la  Diane, 
Un  lien  de  velours  en  dessinait  le  tour, 
Et  leurs  anneaux  tombant  sur  sa  chair  diaphane 
Ombrageaient  son  épaule  au  limpide  contour. 
Un  ruban  qui  flottait  serrait  sa  taille  fine  ; 
Elle  avait  mis  à  nu  ses  petits  bras  soyeux  ; 
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Et,  le  long  du  chemin  étroit  et  sinueux, 

Passait  et  repassait  la  blanche  mousseline. 

Entre  les  arbrisseaux,  entre  les  troncs  noueux, 

Comme  uv^  jeune  fée  à  l'œil  qui  la  devine. 

Ces  deux  amants  marchaient  et  se  parlaient  si  bas 

Que  les  lézards  peureux  ne  s'en  détournaient  pas  ; 

Coquehcots  et  lis  saluaient  leur  passage  ; 

Branches  de  s'agiter  ;  et,  du  haut  du  feuillage 

Où  d'invisibles  nids  dérobent  leur  séjour, 

Il  leur  tombait  des  chants  de  bonheur  et  d'amour! 

Mais  les  parents  suivaient.  Leur  entretien,  sans  doute. 

A  ce  que  je  suppose,  était  moins  attachant. 

Car  ils  parlaient  très-fort,  et,  d'instant  en  instant. 

Coupaient  par  les  sentiers  pour  abréger  la  route. 

On  devinait  soudain,  à  les  apercevoir, 

La  mère  de  Lucien  et  l'oncle  de  Nicette  : 

L'une  au  maintien  pieux,  toujours  vêtue  c:i  noir, 

Veuve  encore  attrayante  et  de  mine  discrète  ; 

L'autre,  obèse  et  rougeaud,  campagnard  enrichi, 

Façon  de  Carabas  engraissé  par  l'ennui. 

Ces  gens-là  possédaient  une  ancienne  futaie. 
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Scparce  autrefois  par  une  vive  haie 

Où  s'épanouissait  Avril  à  son  retour, 

Et  par  où  les  enfants  s'entrevirent  un  jour. 

Ils  étaient  bien  petits,  la  haie  était  bien  close; 

«  Les  paroles  passaient,  mais  c'était  peu  de  chose  '.  « 

Mais  au  printemps  prochain,  quand  lesra3'ons  premiers 

l^evinrcnt  cntr'ouvrir  les  fleurs  fraîches  écloses, 

O  bonheur  !  leurs  deux  fronts  gagnèrent  les  rosiers, 

Et  leur  premier  baiser  s'échangea  dans  les  roses. 

Lucien  partit  un  jour,  sa  mère  l'ordonna  : 
Il  allait  à  Paris  terminer  ses  études  ; 
Que  de  pleurs,  de  serments,  de  gages  on  donna 
De  part  et  d'autre  !  Adieu  nos  chères  solitudes  ! 
Adieu  notre  Mcdoc,  notre  bonheur  ancien  ! 
Nos  chiffres  enlacés  sur  l'écorce  des  chênes  ! 
Adieu,  jusques  au  jour  des  vendanges  prochaines  î' 
Nicette  soupira  tous  les  jours,  —  Et  Lucien?... 


•  La  Fontaine,  P\i\:iiic  a  Thitbi. 
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III 


Vingt  ans  et  voir  Paris  !  Fuir  la  province  aimée, 
Cette  vieille  nourrice  au  front  doux  et  songeur  ; 
Voir  derrière  ses  pas  la  porte  refermée, 
Sentir  sécher  l'adieu  sur  sa  lèvre  embaumée, 
Et  s'en  aller  où  va  tout  enfant  voyageur  ! 
C'est  le  destin  fatal.  —  Là-bas  est  la  merveille, 
Dit  une  voix  trompeuse  à  qui  l'on  tend  l'oreille. 

Lucien  connut  Paris  :  et,  comme  la  plupart, 
11  se  laissa  gagner  par  de  vaines  chimères. 
Qui,  la  perle  aux  cheveux  et  la  flamme  au  regard, 
S'en  vinrent  le  chercher,  un  matin  qu'à  l'écart 
Le  souvenir  faisait  ses  heures  plus  amères* 
Il  ne  posa  d'abord  qu'un  pied  indifférent 
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Dans  ce  monde  joyeux  qui  le  trouva  de  glace; 
Mais  bientôt  —  je  ne  sais  quel  charme  l'attirant  — 
Il  entra  tout  entier  et  demanda  sa  place. 

Et  ce  fut  de  ce  jour  qu'à  des  épines  d'or 
Il  déchira  son  cœur  et  perdit  la  sagesse; 
Et  qu'à  ce  sol  étroit  attachant  son  essor, 
Il  ne  s'occupa  plus  qu'à  vieillir  su  jeunesse. 

Il  connut  de  ce  temps  la  sottise  et  les  moeurs. 
Dépouilla  désormais  ses  anciennes  humeurs. 
Les  femmes  de  toujours,  les  folles  Cydalises, 
Dont  les  jours  ne  sont  rien  qu'un  vif  enivrement. 
Salamandres  d'amour,  de  toute  flamme  éprises, 
Passèrent  près  de  lui  dans  leur  essaim  charmant  ; 
Elles  ne  mettent  plus,  ainsi  que  les  marquises, 
Ces  mouches  sur  le  front  qui  fiiisaient  l'œil  moqueur  : 
Les  mouches  d'à  présent  se  portent  sur  le  cœur. 
Ce  furent  celles-là,  Lucien,  qui  te  perdirent, 
Lorsqu'à  ton  cou  d'enfant  elles  se  suspendirent, 
Et  que,  de  tes  trésors  de  tendresse  amassés. 
Elles  t'eurent  tout  pris,  sans  t'avoir  dit  :  Assez  ! 


l6  LE     MHDOC 


Si  bien  qu'à  la  vendange  où  l'attendait  Nicette, 
Qiiand  s'en  revint  Lucien,  espéré  si  longtemps, 
Il  n'était  plus  le  même,  —  ô  surprise  inquiète  ! 
Il  avait  vu  Paris,  il  n'avait  plus  vingt  ans. 
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IV 


Allons,  les  vendangeurs,  la  cloche  vous  appelle  ! 
Debout  et  travaillez  !  c'est  l'heure  du  réveil  ; 
L'horizon,  que  sillonne  une  jeune  étincelle, 
S'ouvre  comme  un  cratère  et  vomit  un  soleil  ! 

Et  tous,  dans  le  hangar  où  le  maître  les  parque, 
Comme  un  bétail  grossier  sur  la  paille  étendu, 
Hommes,  femmes,  enfants,  —  sans  donner  une  marque 
De  mécontentement,  de  sommeil  suspendu,  — ■ 
Se  lèvent  pour  avoir  le  pain  qui  leur  est  dû. 
Ce  sont  des  paysans  aux  formes  athlétiques. 
Taillés  sur  le  patron  des  montagnards  antiques. 
Avec  des  nerfs  d'acier  et  des  poitrails  velus  ; 
Un  sayon  en  lambeaux  couvre  à  peine  leur  torse  ; 

2. 
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Leur  chair,  comme  le  buffle,  est  d'une  épaisse  écorce, 
Et  sans  crainte  de  l'air  ils  pourraient  aller  nus. 

Partons,  mes  vendangeurs,  car  le  coteau  ruisselle; 
Il  se  dresse  éclatant,  ses  flancs  semblent  fumer  ; 
Il  gémit  sous  la  vigne  :  on  dirait  qu'il  recèle 
Une  haleine  puissante  et  prompte  à  s'enflammer. 
Le  cadavre  géant  de  l'antique  Cybèle, 
Qu'au  fond  du  sol  ardent  va  chercher  le  rayon, 
Se  ranime  et  tressaille;  —  aux  fentes  du  sillon 
On  croirait  voir  percer  le  bout  de  sa  mamelle. 

On  part,  musique  en  tête.  On  gravit  le  coteau, 
On  pose  un  pied  glissant  sur  le  sable  qui  grince  ; 
Pais,  à  chaque  sentier,  la  troupe  se  fiiit  mince  : 
Ceux-ci  sur  le  versant,  ceux-là  sur  le  plateau 
S'égarent  à  loisir  parmi  les  feuilles  vertes  ; 
La  vigne  a  remué  ses  branches  entr'ouvertes. 
Et  tous  ont  disparu  comme  sous  un  manteau. 

Le  bœuf  regarde  au  loin,  traînant  l'essieu  qui  crie, 
Car  la  charrette  est  pleine;  et  j'entends  le  bouvier 
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Traîner  ses  sabots  lourds  sur  la  terre  amollie. 
Le  chien  aboie  et  court;  —  on  arrive  au  cuvier. 

C'est  une  cave  immense,  ou  plutôt  c'est  un  antre 

Où  le  vin  en  courroux  monte  au  nez  dès  qu'on  entre, 

Courant  des  piliers  noirs  au  cintre  surbaissé, 

—  Un  temple  de  Bacchus  dans  le  sable  enfoncé.  — 

Comme  un  chœur  de  Titans,  là  sont  d'énormes  cuves 

Où  la  liqueur  mugit  comme  dans  des  étuves. 

Douze  à  quinze  garçons  du  matin  jusqu'au  soir, 

Na-jambes  et  nu-pieds,  dansent  dans  le  pressoir. 

Une  étrange  vigueur  en  leurs  veines  circule  : 

On  les  dirait  piqués  par  une  tarentule  ; 

Sous  leurs  talons  nerveux,  rouges  et  ruisselants, 

Dans  la  mare  de  bois  les  grappes  s'éparpillent; 

Les  raisins  égorgés  éclatent  et  pétillent  ; 

lis  courent  éperdus,  noyés,  demi-saignants; 

Toujours  monte  et  descend  la  brutale  cheville. 

Le  danseur  infernal  les  brise  sans  les  voir, 

LaVrappe  aux  longs  bras  nus  comme  un  serpent  sautille  : 

La  boisson  turbulente  écume,  —  tourne,  —  brille, 

Et  s'éo[outte  en  chantant  au  fond  du  réservoir  ! 
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On  n'avait  pas  encore  atteint  ces  jours  d'octobre 
Où  de  bruit  et  d'éclat  la  terre  se  fait  sobre. 

La  chaleur  était  grande.  Au  lit  de  l'occident 
Le  soleil  retrempait  son  disque  fécondant, 
Fier  encor,  rejetant  son  manteau  par  derrière 
Sur  le  seuil,  où  reluit  une  pourpre  dernière, 
—  Tête  sans  diadème  et  lente  à  s'effacer  ;  — 
Tandis  que,  dans  un  coin  du  ciel  lourd  de  l'automne, 
L'autre  roi  réveillé  qui  murmure  et  qui  tonne, 
La  foudre,  se  rangeait  pour  le  laisser  passer! 
La  prairie  arrêtait  ses  herbes  ondoyantes  ; 
Immobiles,  sans  bruit,  les  vagues  haletantes 
Brûlaient  et  flamboyaient  à  ses  derniers  rayons  ; 
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Et  la  vallée  aussi,  d'arbres  échelonnée, 
Et  de  rouges  vapeurs  comblée  et  couronnée. 
Dressait  ses  peupliers  en  muets  bataillons  ;  — 
Si  qu'un  vent  étourdi  les  fouettant  de  ses  ailes 
Jaillissaient  aussitôt  des  milliers  d'étincelles  ! 

Et  le  soir  s'abaissait.  Par  la  plaine  et  les  monts, 
Sous  les  cieux  imprégnés  d'une  couleur  orange. 
Il  courait  en  tous  lieux  une  harmonie  étrange, 
De  ces  ranz  inconnus  et  doux  que  nous  aimons. 
C'étaient  des  bêlements,  des  sifflets,  des  clochettes, 
C'étaient  des  angélus,  des  grillons,  des  musettes, 
Une  hymne  sainte  et  grave,  un  bruit  sévère  et  lent  : 
C'était  le  bruit  que  fait  le  jour  en  s'en  allant. 

Tout  dans  le  fond  du  parc,  et  parmi  la  grande  herbe, 
Ils  allaient  à  pas  lents,  joyeux,  —  heureux  déjà  ; 
Elle  les  yeux  baissés,  lui  le  regard  superbe. 
Comme  si  rien  d'amer  n'avait  passé  par  là. 
Des  bonheurs  d'autrefois  ils  renouaient  la  gerbe. 

Comme  on  se  séparait,  Lucien  saisit  soudain 
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Une  main  qu'on  laissa  reposer  dans  sa  main, 

Et  puis  dit,  d'un  accent  que  le  regard  achève  : 

«  Ce  soir,  près  de  l'étang. . .  «  Nicette  avait  frémi  ; 

Sa  blanche  main  s'était  retirée  à  demi, 

Et,  son  œil  s'entr'ouvrant  comme  au  milieu  d'un  rêve, 

Elle  le  regarda.  Lucien  la  salua. 

Et  d'un  air  Don  Juan  à  grands  pas  s'éloigna. 

Plus  tard,  si  vous  eussiez  suivi  la  sombre  allée 
Vers  la  pointe  du  bourg,  au  fond  de  la  vallée. 
Vous  eussiez  vu  sans  doute  une  ancienne  maison, 
Noirâtre  sous  le  lierre  et  de  chênes  voilée  ; 
Une  croix  de  Saint-Jean  orne  son  vieux  blason  ; 
Elle  est  haute  et  bardée  en  style  de  prison. 
On  la  dirait  déserte.  Une  seule  croisée 
Derrière  s'ouvre  un  peu,  petite,  treillissée. 
Des  vases  sur  le  bord,  penchant  sur  un  bassin. 
On  entendait  alors  le  son  d'un  clavecin. 

Nicette  alla  livrer  sa  tête  rose  et  chaude 

Au  vent  de  la  croisée;  et,  le  front  dans  les  doigts, 

Elle  regarda  fuir  les  horizons  étroits. 
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Un  ver  luisant  dardait  sa  flamme  d'émeraudc  ; 
Un  vent  plaintif  courait  dans  un  air  vaporeux  ; 
Un  linot  réveillé  chantait,  fermant  les  yeux  ; 
Les  feuilles  bruissaient,  les  ronces  endormies 
S'agitaient  comme  au  pas  des  gazelles  amies. 
Sous  ciis  parfums  d'amour  sa  tête  s'inclina,  — 
Quand  huit  fois  lentement  la  pendule  sonna... 
Elle  eut  peur  et  trembla.  La  fenêtre  fermée, 
Elle  prit  sa  mantille  et  se  mit  à  genoux. 
Dans  un  brun  cadre  d'or  la  Vierge  bien-aiméc 
Epanchait  sur  son  front  son  regard  le  plus  doux, 

((  Viero-c,  fliut-il  aller  ce  soir  au  rendez- vous?  » 
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VI 


Sous  les  sombres  tilleuls  j'ai  vu  passer  Xicette. 
Elle  marchait  sans  bruit  et  semblait  inquiète. 
On  eût  dit  que  ses  pas  l'effrayaient,  et  souvent 
Elle  se  détournait  pour  écouter  le  vent. 

C'était  près  de  l'étang  où  se  mire,  étonnée, 
La  lune  dans  les  joncs  de  vapeurs  couronnée. 
Et  qui  semble  flotter,  —  fluitastique  tableau,  — 
Allongée  et  plissée  à  chaque  rond  de  l'eau. 

L'heure  du  rendez-vous  était  pourtant  venue. 

Nicette  ressentait  une  peine  inconnue, 

Et  disait  fréquemment,  cherchant  à  contenir 

Le  trouble  de  son  cœur  :  «  Comme  il  tarde  à  venir  !  » 
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Puis  elle  s'asseyait  au  bord  d'un  banc  de  pierre; 
Et,  sa  main  s'en  prenant  à  des  touffes  de  lierre, 
Elle  les  eflTeuillait,  et  d'un  pied  agité 
Les  enterrait  au  fond  du  gazon  argenté. 

Lucien  n'arrivait  pas.  «  O  mon  Dieu  !  disait-elle, 
«  D'où  vient  que  mon  front  brûle  et  que  ma  foi  chancelle  " 
«  Patience!  sans  doute  il  n'est  pas  assez  tard. 
«  Il  ignore  le  mal  que  me  fait^son  retard.  >) 

Elle  essayait  alors  de  chasser  sa  tristesse. 
La  nuit  versait  partout  une  limpide  ivresse, 
Et  les  plantes  ouvraient  à  son  tiède  baiser 
Leur  sein  d'or  où  la  mouche  aime  à  se  reposer. 

«  C'est  étrange  pourtant,  «  pensait  la  jeune  fille, 
Dont  un  tressaillement  soulevait  la  mantille  ; 
«  La  campagne  est  ce  soir  si  douce  à  l'entretien, 
«  Cette  nuit  est  si  belle  et  rayonne  si  bien  ! 

«  C'est  qu'il  ne  m'aime  plus  ;  et  je  suis  effacée 
«  De  son  cœur  à  présent  comme  de  sa  pensée. 
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(c  Notre  amour  a  duré  notre  enfance,  c'est  tout  ; 
«  Le  ciel  n'a  pas  voulu  m'cntendre  jusqu'au  bout.  » 

Et  Nicette  penchait,  entre  ses  mains  voilée, 
Sa  jeune  tête  pâle  et  toute  débouclée. 
La  brise  s'en  jouait,  et  courait  par  moment 
Sous  les  sombres  tilleuls  harmonieusement. 

Déjà,  bande  joyeuse!  au  bas  de  la  vallée, 
Les  vendangeurs  dansaient  sous  la  treille  étoilée. 
Mais,  traversant  les  prés,  la  danse  et  la  chanson 
Expiraient  auprès  d'elle  ainsi  qu'un  faible  son. 

Pourtant,  la  pauvre  enfant,  elle  espérait  sans  cesse. 
Comme  des  diamants  tombés  dans  l'herbe  épaisse, 
Ses  pleurs  longtemps  tenus  se  répandaient  tout  bas,  — 
Elle  attendait  toujours.  —  Lucien  ne  venait  pas. 

C'est  qu'à  l'heure  où,  cédant  à  sa  pensée  indigne, 
Il  accourait  vers  elle  en  traversant  la  vigne. 
Un  remords  généreux,  au  détour  du  chemin, 
Comme  un  ange  du  ciel  l'avait  pris  par  la  main. 
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Tout  à  coup,  du  milieu  de  son  insouciance, 
S'éleva  contre  lui  sa  jeune  conscience; 
Et,  dans  la  nuit  sereine,  il  se  sentit  broncher 
Lorsqu'il  se  demanda  ce  qu'il  allait  chercher. 

Alors  il  reporta  ses  regards  en  arrière  ; 
Sa  jeunesse  à  son  cœur  remonta  tout  entière. 
Et,  retrouvant  soudain  son  amour  d'autrefois, 
Il  s'enfuit  en  cachant  sa  tête  entre  ses  doigts. 
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VII 


Un  petit  cabinet,  —  nu,  —  blanc;  —  une  croisée 

Ouverte,  —  un  lourd  rideau  tout  trempé  de  rosée  ; 

Devant  un  noir  pupitre  un  jeune  homme,  —  c'est  tout. 

Au  dehors  la  campagne,  et  le  calme  partout. 

Il  travaille.  Un  rayon  égaré  s'éparpille 

Dans  un  coin  du  plancher  dont  la  poudre  scintille  ; 

Une  brise  suave  agite  l'air  tiédi 

Qu'empUt  de  son  bourdon  un  frelon  étourdi. 

L'angélus  argentin  tinte  au  fond  du  village  ; 

Dans  un  arbre,  —  à  côté,  —  les  oiseaux  font  tapage. 

Il  écrit.  Son  front  clair  est  à  demi-penché, 
Comme  fait  un  poète  à  son  livre  attaché. 
C'est  Lucien  ;  il  écrit  une  lettre  à  Nicette, 


LE    MÉDOC  29 


Un  lettre  d'excuse  et  d'amour,  ainsi  faite  : 
«  Il  faut  me  pardonner,  Nicctte.  Vois-tu  bien, 
«  Au  rendez-vous  d'hier  comme  j'allais  me  rendre, 
«  Une  voix,  qui  priait^  à  moi  s'est  fait  entendre. 
«  Sais-tu?  c'était  la  voix  de  ton  ange  gardien. 
«  Je  n'ai  pu  résister.  C'est  parce  que  je  t'aime 
«  Que  je  suis,  ce  soir-là,  revenu  sur  mes  pas  ; 
«  Cela  te  semble  étrange,  et  peu  croyable  même, 
«  Nicette;  mais  un  jour  tu  me  pardonneras. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  non  plus.  Ton  front  égal  encore, 
«  Qu'ont  rarement  terni  de  soucieux  instants, 
«  S'éclaire  aux  blancs  rayons  d'une  durable  aurore  ; 
«  Dans  ta  jeune  pensée  il  est  toujours  printemps. 
«  Néanmoins,  tu  n'es  plus  une  enfant,  ma  Nicette. 
«  La  beauté  de  la  femme  en  tes  traits  se  reflète, 
«  Et  celui  qui  te  voit,  beau  lis  épanoui, 
«  S'arrête,  et  bien  longtemps  te  regarde,  ébloui. 
«  Or,  moi,  je  suis  jaloux  de  celte  candeur  sainte, 
«  Je  veux  la  préserver  de  toute  sombre  atteinte, 
«  Écarter  d'alentour  tout  symptôme  alarmant; 
«  Car  c'est  mon  bien,  d'ailleurs,  et  je  veux  constanmient 
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c(  Garder  cette  beauté  sereine  et  fortunée 

«  Que  te  donna  le  ciel  et  que  tu  m'as  donnée...  « 

Lucien  s'interrompit.  Le  vent  frais  du  matin 
Soulevait  le  rideau  qui  voilait  sa  fenêtre. 
Les  exploits  des  chasseurs  s'entendaient  au  lointain. 
Cramponné  par  dehors,  et  regardant  en  traître, 
Se  penchait  dans  la  chambre  un  liseron  mutin. 

Il  reprit  :  «  Maintenant,  il  faut  plus  de  réserve 
«  Dans  nos  mystérieux  et  tendres  rendez-vous  ; 
a  —  Cela  me  coûtera  —  pour  que  Dieu  nous  conserve 
«  Son  indulgent  regard  qui  fait  les  jours  plus  doux. 
((  Nicette,  il  ne  faut  plus,  dans  les  vastes  prairies, 
«  Ainsi  que  nous  faisions,  nous  égarer  le  soir; 
«  L'heure  est  trop  dangereuse  aux  vagues  rêveries  ; 
«  Il  ne  faut  plus  aller  sur  le  banc  nous  asseoir. 
«  Te  souvient-il  du  jour  où,  sous  l'épais  ombrage, 
«  Nous  marchions  côte  à  côte,  en  chemin  attardés  ? 
«  Nous  voyant  seuls  tous  deux,  un  homme  du  village 
«  Nous  a — se  détournant  —  plusieurs  fois  regardés. 
'    Cela  te  fit  monter  la  rougeur  au  visage. 
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«  Il  ne  faut  plus  rougir,  Nicette  ;  et,  pour  cela, 
«  Il  faut  être  ma  femme;  or,  mon  bonheur  est  là. 

«  J'ai  voulu  te  parler  de  la  sorte,  Nicette; 

«  J'ai  fini.  Mon  souci,  je  l'ai  dit  tout  entier, 

((  Et  j'ai  laissé  tomber  mon  cœur  sur  le  papier. 

(c  J'ai  l'âme  maintenant  légère  et  satisfaite  ; 

«  C'est  le  ciel  qui  m'a  fait  cette  douce  leçon. 

«  A  mes  yeux,  désormais,  la  nature  est  plus  belle  ; 

«  J'entends  passer  dans  l'air  comme  un  battement  d'aile, 

«  Et  l'amour  chante  en  moi  sa  plus  jeune  chanson  I  )> 
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VIII 


Dans  tous  les  environs  la  vendange  était  faite. 
Du  bourg  de  Valeyrac,  ce  soir,  c'était  la  fête  ; 
Les  vendangeurs  partaient,  on  fêtait  leur  départ. 
Adieu,  paniers;  —  dansons  et  chantons  sans  retard! 

On  arrivait  déjà  d'une  lieue  à  la  ronde. 

Les  hommes  avaient  mis  leur  belle  veste  ronde, 

Les  femmes  avaient  mis  leur  plus  rouge  jupon  ; 

Et,  gravement  pimpants  et  la  mine  essoufflée. 

Ils  couraient,  car  déjà  derrière  la  vallée 

On  entendait  le  bruit  rauque  d'un  violon. 

Je  ne  vous  dirai  pas  —  à  la  façon  flamande  — 
L'enseigne  de  l'auberge  et  la  folle  guirlande 
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Que  l'on  avait  ce  soir  appendue  au  brandon  ; 
Je  ne  vous  dirai  pas  les  rondes,  les  quadrilles, 
Les  buveurs  accoudés  et  les  joueurs  de  quilles  ; 
Je  ne  vous  ferai  pas  le  tour  du  rigodon. 

Ah  !  parlez-moi  plutôt  des  temps  mythologiques 

Où  le  ciel  se  peuplait  de  héros  et  de  dieux. 

Où  le  monde  passait  dans  des  splendeurs  magiques. 

Où  l'Olympe  entr'ouvrait  son  cycle  radieux  !  — 

C'était  sur  quelque  mont  solitaire  et  sauvage, 

A  l'heure  où  le  soleil  déserte  le  rivage  ; 

On  voyait  accourir,  partis  dès  le  matin, 

Les  bergers  empressés  de  maint  vallon  lointain. 

Sous  l'odorant  fardeau  des  roses  d'Idalie 

La  façade  du  temple  était  ensevelie  ; 

Un  satyre  cornu  sculpté  sur  le  fronton, 

Aux  lèvres  un  hautbois,  riait  sous  le  feston  ; 

Et  les  nymphes,  autour  du  sat^-re  pressées, 

Ployaient  sous  les  raisins  leurs  tètes  renversées. 

Est-ce  une  vision,  poète,  où  sommes- nous? 
Ardente,  l'œil  pourpré,  la  bacchanale  antique 
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Se  dresse  devant  moi  sous  le  sacré  portique. 
Voici  le  sanctuaire  et  le  peuple  à  genoux! 

Évohé  !  Évohé  !  quel  feu  divin  m'embrase  ! 
Je  sens  bouillir  mon  front  sous  l'éclair  qui  le  rase  ; 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  je  sens  gronder  ma  voix 
Le  voile  de  mes  yeux  se  déchire,  et  je  vois  ! 

En  marche  !  promenez  devant  nous  les  corbeilles  ! 
Que  le  son  des  tambours  disperse  les  abeilles  ! 
Et  que  l'oiseau  qui  vient  picorer  le  pépin 
S'enfuie  au  vent  bruyant  de  nos  brAnches  de  pin  ! 
Mêlons  à  nos  cheveux  de  douces  violettes  ; 
Musiciens,  prenez  votre  casque  d'aigrettes, 
Et  d'une  voix  unie  au  mode  lydien 
Dites-nous  les  exploits  de  Bacchus  l'Indien  ! 
Allez,  versez  le  miel  de  la  muse  lyrique, 
Ceignons  nos  ceinturons  et  dansons  la  pyrrhique  ! 
Venez,  les  Égipans,  les  Faunes  des  jardins, 
Les  Satyres  barbus  avec  vos  peaux  de  daims  ; 
Venez,  les  Chèvre-pieds  ;  accourez,  les  Bacchides  ; 
Ajustez  vos  bandeaux,  rattachez  vos  chlamydes  ; 
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Et  dansons  !  —  Ébranlons  sous  nos  pieds  la  forêt  ! 
Comme  déjà  le  sol  tournoie  et  disparaît  ! 
L'arbre  semble  alourdi  comme  un  autre  Silène  ; 
Brandissons  nos  roseaux,  dansons  à  perdre  haleine! 
De  notre  cercle  immense,  ardent  à  fendre  l'air, 
Embrassons  la  forêt  dans  nos  anneaux  de  chair! 
Tout  fuit  autour  de  nous,  mon  front  vibre  et  ruisselle. 
Dansons  !  —  Hécate  luit  sur  les  pâles  marais, 
Le  vent  du  soir  se  lève  impétueux  et  frais; 
Je  vois,  je  vois  là-bas  le  temple  qui  chancelle. 
Dansons!  —  Et  vous^  Cinthie,  Euphrosine,  Aglaé, 
Versez-nous  à  pleins  flots  vos  brûlantes  rasades  ; 
Notre  patère  est  vide  ;  encore,  mes  Thyades  ! 
Et  buvons,  et  dansons!  —  Évohé!  Évohé!... 
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IX 


Je  sais  une  maison,  du  côte  de  Lcsparre, 

Qu'un  fossé  seulement  de  la  route  sépare. 

—  On  y  voit  un  perron  et  deux  lions  devant.  — 

Seul  à  la  regarder  je  m'arrêtais  souvent; 

Hlle  a  CQS  volets  verts  que  désirait  Jean-Jacques, 

Et  fleurit  d'aubépin  son  grand  portail,  à  Pâques. 

Cet  enclos  printanier,  propice  aux  heureux  jours, 

Enferme  deux  époux  que  vous  savez,  —  madame. 

Ils  n'ont  plus  que  la  joie  et  le  calme  dans  l'àme, 

Et  le  ciel  a  béni  leurs  charmantes  amours. 

Tout  dans  le  fond  du  parc  et  parmi  la  grande  herbe, 

Je  les  ai  vus  passer,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 

A  travers  la  bruyère  et  les  bleuets  ployés, 
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Elle  les  yeux  baisses,  lui  le  regard  superbe. 
--  Un  tout  petit  enfant  se  jouait  à  leurs  pieds.  — 
Quand  nous  voyagerons,  l'été  prochain  peut-être, 
Nous  passerons  par  là  ;  car  il  faut  les  connaître. 

Lucien  est  un  chasseur  habile  dans  son  art. 
Et  puis  un  agronome.  Il  a  mainte  visite 
Pour  ses  beaux  dahhas  en  serre,  que  l'on  cite. 
Nul  doute  qu'on  n'en  fasse  un  préfet,  mais  plus  tard. 

Nicette  a  dix-neuf  ans,  elle  est  jolie  et  belle  ; 

J'ai  dansé  cet  hiver  une  valse  avec  elle. 

Un  procureur  du  roi  se  montrait  assidu 

Sur  ses  pas  ;  —  vous  pensez  si  c'était  temps  perdu  ! 

Mais  me  voici,  je  crois,  au  bout  de  mon  histoire. 
Madame,  vous  avez  fait  acte  méritoire 
En  l'écoutant  ainsi,  les  pieds  sur  les  chenets. 
Comme  s'il  s'agissait  de  deux  ou  trois  sonnets  ; 
Aussi,  puisqu'à  présent  vous  n'attendez  personne, 
Restons  encore  une  heure,  et  souffrez  que  je  sonne. 
Afin  que  vos  laquais,  en  rallumant  le  feu, 
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Apportent  vos  albums  sur  la  table  de  jeu. 

Et  puis  nous  causerons  —  près  de  la  cheminée 

Qui  bourdonné  en  lançant  sa  flamme  mutinée  — 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  sérieux  ou  profond, 

De  l'amour  toujours  jeune  et  des  vers  qui  se  font. 
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TUÉ    POUR   UNE    ROSE 

DERNIER  CONTE  ROMANTIQUE 
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RENEZ  garde,  marquise 
Aux  portes  de  l'église 
Le  diable  vous  attend  ; 
Prenez  garde,  madame, 
Car  c'est  un  voleur  d'âme 
Comme  l'on  en  voit  tant. 

Sa  mine  n'est  point  fière  ; 
Il  n'a  point  de  rapière 
Qui  batte  ses  talons  ; 
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Point  de  folles  dentelles 
Qui  traînent  après  elles 
Les  parfums  des  salons. 

Un  pourpoint  qui  se  fane, 
Noir  comme  une  soutane, 
L'habit  d'un  bachelier; 
Et  son  livre  de  messe 
Qu'il  tient  avec  tristesse 
Auprès  du  bénitier. 

Sur  ses  tempes  d'ivoire, 
Sa  chevelure  noire 
Se  déroule  sans  art  ; 
Un  genou  s,ur  la  pierre, 
Comme  un  ange  en  prière, 
Il  lève  son  regard. 

Rien  ne  peut  le  distraire 
D'auprès  du  baptistère. 
Ni  les  fleurs  du  plafond. 
Ni  le  chant  des  cantiques, 
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Ni  les  douces  musiques 
Que  les  sœurs  blanches  font. 

Pourtant,  à  votre  entrée 
Bruyante  et  préparée, 
Madame,  il  s'interrompt  ; 
En  frôlant  votre  frange, 
Une  rougeur  étrange 
Monte  jusqu'à  son  front. 

Pour  vous  donner  l'eau  sainte 
Il  se  lève  avec  crainte. 
Gracieux,  incertain  ; 
Il  sourit,  veut  et  n'ose, 
Et  d'un  bout  de  doigt  rose 
Effleure  votre  main. 
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II 


Madame,  il  est  une  heure 
Où,  dans  votre  demeure 
Qui  s'ouvre  pour  le  bal, 
Lorsque  la  valse  ondoie 
Avec  un  bruit  de  soie 
Incessamment  égal  ; 

Il  est  une  heure,  dis-je. 
Où  votre  œil  se  dirige 
Vers  le  balcon  désert  ; 
Où,  fuyant  l'air  qui  brûle, 
Vous  cherchez  la  pendule 
Au  milieu  du  concert. 
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Cette  atmosphère  ardente, 
Cette  flamme  abondante, 
Cet  éclat  dans  la  nuit, 
Ces  fleurs  que  l'on  prodigue, 
Tout  cela  vous  fatigue 
Et  vous  remplit  d'ennui. 

Et  vous  prêtez  l'oreille, 
Car  —  soudaine  merveille  — 
On  entend  au  lointain 
Comme  un  bruit  de  guitare, 
Qui  passe  et  qui  s'égare, 
Et  dont  le  chant  s'éteint... 

Alors,  à  la  croisée 
Nonchalamment  posée, 
—  Le  voile  soulevé,  — 
De  votre  main  gantée 
Une  rose  jetée 
Tombe  sur  le  pavé. 

Au  détour  de  la  rue, 
Vision  apparue. 
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Tout  à  coup  et  sans  bruit, 
Du  pilier  qui  le  cache 
Un  homme  se  détache, 
La  ramasse  et  s'enfuit. 
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III 


«  Holà!  mon  jeune  maître, 
«  Vous  plairait-il  peut-être 
«  De  me  faire  l'honneur 
«  De  croiser  la  rapière, 
«  Si  vous  n'avez  à  faire 
«  Qu'à  baiser  cette  fleur? 

«  Près  l'hôtel  de  ma  femme 
«  J'ai  pour  vous  une  lame, 
«  Vrai  joujou  de  muguet, 
«  Qui  s'usait  sur  les  pierres, 
((  Depuis  trois  nuits  entières 
«  Qu'ici  je  fais  le  guet. 
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«  Mon  jeune  maître,  en  garde  ! 

«  La  lune  nous  regarde 

«  Avec  des  yeux  tremblants...  » 

Mais  l'amoureux  s'arrête 

Et  détourne  la  tête  : 

«  Horreur  !  des  cheveux  blancs  !  » 

«  —  Est-ce  le  réverbère 
((  Qui  vous  jette  en  arrière 
«  Et  fait  votre  stupeur? 
«  Ah  !  dit-il,  je  devine  : 
«  Visez  à  la  poitrine, 
«  Si  le  front  vous  fait  peur  !  » 

Et  le  combat  s'engage 

Furieux,  plein  de  rage  ; 

Et  l'on  ne  voit  bientôt 

Que  deux  éclairs,  —  deux  lames. 

Deux  prunelles,  —  deux  flammes, 

Deux  souffles,  —  pas  un  mot  ; 

Deux  masses  qui  s'évitent, 
Deux  poignets  qui  s'agitent, 
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Dont  l'un  plonge  —  et  revient  ! 

Puis  une  chute  lourde, 

Une  prière  sourde, 

Du  sang,  —  un  cri,  —  puis  rien... 
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IV 


Seul,  au  coin  d'une  borne, 
Don  Juan,  pâle  et  morne, 
Demeure  jusqu'au  jour. 
Son  jeune  cœur  se  navre  : 
C'est  son  premier  cadavre, 
C'est  son  premier  amour. 
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ENVOI 


A  vous  ces  vers,  madame  ; 
C'est  bien  frivole,  dame  ! 
Mais  je  les  fis  pour  vous. 
Les  chansons  et  les  roses, 
Ce  sont  là  de  ces  choses 
Qu'on  accepte  de  tous. 

C'est  un  conte  d'Espagne, 
Qu'à  travers  la  campagne. 
Un  soir  du  mois  de  mai. 
Près  de  votre  charmille, 
En  strophes  de  Castille 
J'ai  doucement  rimé. 

Vous  trouverez  sans  doute, 
Si  votre  esprit  l'écoute, 
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Ce  poème  bien  vieux. 
Mais  je  m'en  vais  vous  dire, 
C'est  un  dernier  sourire 
A  des  jours  plus  heureux. 

Ce  sont  des  bagatelles, 
De  poudreuses  dentelles, 
Des  haillons  éclatants, 
Des  rimes  espagnoles, 
Enfin  des  choses  folles, 
Des  choses  de  vingt  ans  ! 

Mais  c'est  notre  jeunesse, 
C'est  notre  heure  d'ivresse  ; 
Et,  dans  son  nom  moqueur. 
Ce  Don  Juan  résume 
Tous  nos  rêves  de  plume, 
Tous  nos  rêves  de  cœur. 

Ali  !  comme  je  regrette 
Ce  beau  temps  du  poète. 
Où  je  crois  voir  encor, 
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Comme  un  conte  d'Asie, 

Passer  la  Fantaisie 

En  manteau  brodé  d'or  ! 

On  avait  des  alcades 
Alors,  —  des  sérénades, 
Des  perles  et  du  fard, 
De  belles  nuits  de  joie, 
Et  des  pourpoints  de  soie 
Crevés  par  le  poignard  ! 

On  avait  des  gambades. 
Des  sauts,  des  pasquinades, 
Des  lazzis  de  tréteau, 
Mainte  et  mainte  fadaise 
A  faire  pâmer  d'aise 
Le  Bambocciato  ! 

Autre  temps,  autre  mode  ; 
Hélas  !  le  conte  et  l'ode 
N'ont  plus  rien  que  d'urbain. 
Pleurons!  Adieu,  moustaches! 
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Éperons  et  panaches, 
Retournez  chez  Babin! 

Voilà  pourquoi,  madame, 
Vous  me  surprîtes,  l'âme 
Rêveuse,  l'autre  soir, 
Devant  des  castagnettes 
Sur  ma  table  muettes. 
Auprès  d'un  masque  noir. 

184s. 
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MUEZZIN 


E  matin,  penché,  seul  à  ma  fenêtre, 
L'ombre  autour  de  moi  pleine  de  rumeurs. 

Triste,  j'attendais  le  jour  à  paraître, 

L'œil  vers  l'orient  aux  roses  lueurs. 

La  nuit  s'enfuyait,  honteuse  et  surprise  ; 
Le  ciel  éteignait  ses  pâles  regards  ; 
Et,  des  noirs  buissons  qu'agitait  la  brise, 
Pensif,  j'écoutais  les  souffles  épars. 

5- 
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Mais  quand  je  sentis,  ployé  sous  l'extase, 
De  lumière  et  d'or  mon  front  inondé, 
Tandis  que,  partout,  comme  l'eau  d'un  vase, 
Le  jour  ruisselait  du  ciel  débordé; 

Quand  les  peupliers  et  quand  la  prairie 
Avec  le  ruisseau  chantèrent  en  chœur, 
Quand  je  vis  briller  les  fils  de  Marie, 
Je  sentis  la  paix  monter  à  mon  cœur. 

Mille  oiseaux  jasaient,  je  me  sentais  vivre  ; 
D'un  chaste  bonheur  mon  cœur  se  berçait; 
Et  c'était  pour  moi,  qui  d'un  rien  m'enivre, 
Comme  un  frais  bonjour  que  Dieu  m'adressait. 
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II 


Et  voyant  ainsi  le  ciel  me  sourire, 
Pour  que  votre  esprit  ne  fût  pas  jaloux, 
A  mon  tour  aussi  j'ai  voulu  vous  dire 
Que  le  ciel  s'était  levé  bleu  sur  vous. 

Car  peut-être  alors,  belle  paresseuse, 
Les  volets  fermés  à  l'éclat  des  cieux, 
Vous  pensiez  —  souvent  l'aurore  est  berceuse 
A  tout  ce  qui  fait  le  front  soucieux. 

Vous  pensiez  aux  jours  de  courte  durée, 
Qui  laissent  en  nous  si  longs  souvenirs, 
A  l'espoir  qui  passe  en  robe  dorée, 
Haillons  rattachés  avec  des  saphirs  ! 
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Vous  pensiez  sans  doute  à  tout  ce  qu'emporte 
L'ombre  qui  décroît,  voile  replié, 
Au  rayon  qui  vient  quand  la  fleur  est  morte, 
Au  malheur  qui  fuit  sans  être  oublié. 

Vous  pensiez,  tendant  l'oreille  aux  mensonges 
Qu'à  votre  chevet  souffle  le  sommeil, 
Qij'il  valait  bien  mieux  poursuivre  des  songes, 
Que  de  tant  hâter  l'heure  du  réveil  ; 

Que,  peut-être,  hélas  !  le  jour  qui  va  luire 
Sera  triste  et  noir,  et  plein  de  courroux  ; 
Et  voilà  pourquoi  j'ai  voulu  vous  dire 
Que  le  ciel  s'était  levé  bleu  sur  vous. 

1S44. 
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POÈME 


ANS  un  quartier  extrêmement  tranquille, 
Au  bord  de  l'eau,  près  de  Saint-Louis-en-l'Ile, 
Est,  au  cinquième,  un  pauvre  appartement 
Par  le  soleil  visité  rarement. 
Rien  n'est  moins  gai  que  ce  froid  domicile  ; 
Le  plancher  ploie,  et  le  plafond  jauni 
A  des  soupirs  de  vieillesse  et  d'ennui. 
Là,  chaque  meuble  est  d'une  étrange  mode, 
D'un  siècle  éteint  pâle  et  soigneux  reflet  : 
Boule  a  fourni  l'armoire  et  la  commode. 
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Le  Directoire  a  sculpté  le  buffet. 
Sur  le  foyer,  un  miroir  de  Venise 
S'incline  encore,  à  demi-détamé, 
Devant  l'œil  bleu  ci'une  ombre  de  marquise 
Qui  lui  sourit  dans  son  cadre  enfumé. 

Vers  la  croisée,  au  fond  d'une  bergère, 
—  Matin  et  soir,  —  à  l'ombre  du  rideau, 
Est  un  vieillard  qui,  d'une  main  légère, 
A  son  archet  fait  chanter  un  rondeau. 
Il  est  petit,  de  mine  guillerette  ; 
Son  œil  tremblote,  —  et  sa  jambe  maigrette 
Bat  la  mesure  avec  précision. 
Toute  son  âme  est  dans  son  violon. 
Un  vieil  habit  fait  d'une  étoffe  bleue 
Grimpe  au  sommet  de  son  chef  dépouillé  ; 
Sur  son  collet  trotte  une  mince  queue 
Dans  un  ruban,  lézard  entortillé. 
Quatre-vingts  ans  ont  rendu  respectable 
Aux  yeux  de  tous  ce  pauvre  et  frôle  corps. 
D'où  la  pensée  à  jamais  regrettable 
Fuit  chaque  jour  en  plus  fiûblcs  accords. 
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Un  peu  plus  loin  est  assise  sa  fille, 

—  Vieille  dcjcà,  —  qui  travaille  à  l'aiguille. 

Monsieur  Médard  est  de  l'ancien  parti 

Contre  Mozart,  Gluck  e  tutti  quanti  ; 

L'art  actuel  n'a  plus  rien  qui  l'inspire  ; 

Et  quand  Paris  court  à  Donizetti, 

Son  violon  se  plaît  seul  à  redire 

Les  airs  charmants  à'Ai;pr  et  de  Zémire. 

Il  a  gardé  son  culte  tout  entier 

Aux  souvenirs  du  beau  siècle  dernier  ; 

Et  le  plaisir  dans  ses  rides  se  joue 

Quand,  chevrotant  un  morceau  du  Devin, 

Il  se  souvient  qu  a  cet  endroit  divin 

Le  grand  Rousseau  l'a  tapé  sur  la  joue.  — 

Dans  ce  temps-là,  monsieur  Médard  était 

Jeune  et  fringant,  il  courait  les  ruelles. 

De  l'Opéra,  que  sans  cesse  il  hantait. 

Mieux  que  personne  il  savait  les  nouvelles  ; 

S'il  voulait  bien,  que  ne  dirait-il  pas  ! 

Combien  de  fois  pour  mainte  peccadille 

Il  a  risqué  ses  jours  à  la  Bastille  ! 
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Il  disputa,  raconte-t-il  tout  bas, 
Un  mois  entier  le  cœur  d'une  chanteuse 
A  certain  duc  de  maison  vaniteuse  ;  — 
Et  c'étaient  là  de  ses  moindres  ébats  ! 

Ce  n'était  rien  pourtant  qu'un  pauvre  diable. 

Léger  vêtu,  qui  courait  le  cachet; 

Mais  il  avait  un  esprit  agréable, 

Vingt  ans  à  peine,  une  mine  sortable, 

L'œil  bien  fendu,  —  puis  un  bon  coup  d'archet. 

Plus  tard,  d'ailleurs,  il  le  fit  reconnaître  : 

Son  coup  d'essai  valut  un  coup  de  maître. 

Il  débuta,  je  crois,  dans  le  Huron, 

—  Pièce  en  couplets,  fort  médiocre  en  somme,  — 

Par  un  duo  pour  flûte  et  violon. 

Qui  lui  valut,  grâce  à  monsieur  Anscaumc, 

D'être  placé  dans  les  premiers  dessus, 

Près  du  souffleur,  au  pied  de  mille  écus. 

Ce  fut  alors  qu'il  épousa  sa  femme. 
Son  souvenir  lui  déchire  encor  l'âme. 
Lui,  dont  le  cœur  avait  souvent  battu, 


LE    MUSICIEN  6l 


N'avait  jamais  osé  rêver  de  vierge 
Plus  rayonnante  en  sa  jeune  vertu. 
Elle  tenait  une  petite  auberge. 
—  Avez-vous  vu  qu'au  seuil  d'un  cabaret 
Jamais  minois  fripon  et  vin  clairet 
Dans  aucun  temps,  dans  aucune  patrie, 
Aient  laissé  froid  un  fils  de  Polymnie  ? 
Notre  Médard  était  trop  de  son  temps 
Pour  dédaigner  alors  un  tel  usage  : 
Chaque  bouchon  recevait  son  hommage. 
Mais  celui-ci  rendit  ses  goûts  constants. 
On  l'y  voyait,  du  soir  jusqu'à  l'aurore, 
Venir  gaîment  s'accouder,  verre  en  main, 
Pour  revenir  le  lendemain  encore, 
Plus  altéré  d'amour  et  de  bon  vin. 
Il  l'épousa.  —  Qiiarante-cinq  années 
D'un  doux  bonheur  qui  leur  furent  données 
Rouvrent  toujours  dans  le  cœur  du  vieillard 
L'amer  regret  de  l'éternel  départ. 

Ils  habitaient  tous  deux  cette  chambrette. 
Quand  de  Feydeau  l'insolent  directeur 
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Lui  fit  savoir,  comme  grande  faveur, 

Qu'on  l'admettait  à  prendre  sa  retraite. 

Il  en  tomba  malade.  Son  orgueil 

Contre  un  tel  coup  se  trouva  sans  défense  ; 

Mais  il  jura  de  venger  cette  offense, 

Dût  Apollon  couvrir  son  front  de  deuil.  — 

Il  fut  longtemps  pensif,  acariâtre  ; 

Puis,  un  matin,  pour  punir  son  pays, 

Il  s'engagea  dans  un  petit  théâtre 

De  pantomime,  au  faubourg  Saint-Denis. 

Mais  l'énergie  en  lui  s'était  usée  : 

De  son  talent  aucun  ne  s'aperçut  ; 

Et  quand  sa  femme  en  ce  temps-là  mourut, 

Il  s'en  revint,  l'âme  à  demi-brisée, 

Finir  sa  vie  où  son  cœur  la  connut. 

C'est  dans  ces  lieux  —  où  veille  son  histoire 
En  riens  charmants  inscrits  dans  mille  endroits 
Qu'il  a  vécu,  recueillant  sa  mémoire, 
Entre  ces  murs  aujourd'hui  gris  et  froids, 
Tristes  de  tout  le  bonheur  d'autrefois. 
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Sa  fille  coud  ;  —  lui  fredonne  à  voix  basse, 

Ou  quelquefois,  abandonnant  sa  place, 

Il  va  chercher,  de  l'air  le  plus  discret, 

Un  vieux  cahier  dans  un  tiroir  secret. 

Il  en  essuie  avec  soin  la  poussière, 

Avec  respect  son  œil  le  considère  ; 

Car  c'est  son  œuvre  à  lui,  —  son  opéra  ! 

Dans  tous  les  temps  il  en  a  fait  mystère  ; 

Après  sa  mort  seulement  on  l'aura. 

C'est  là-dedans  qu'il  a  mis  son  génie. 

Qu'il  a  versé  sa  joie  et  son  regret  ; 

Il  l'a  refait  quatre  fois.  Le  sujet 

En  est  tiré  de  la  mythologie. 

—  Aussi  faut-il  le  voir  en  cet  instant, 

La  main  tremblante  et  le  cœur  palpitant  ; 

Comme  il  le  tient  afin  qu'on  ne  l'emporte  î 

Pour  un  voleur  lui-même  on  le  prendrait. 

D'un  pied  furtif  il  va  fermer  la  porte, 

Et,  revenant  près  de  son  chevalet, 

Sur  sou  archet  il  pose  la  sourdine. 

De  peur  —  qui  sait?  —  qu'une  oreille  voisine, 

En  entendant  ces  chants  venus  des  cieux. 


64  LE    xMUSICIEN 


Ne  lui  ravisse  un  bien  si  précieux  ! 

Ah!  ces  jours-là,  ce  sont  ses  jours  de  fête! 

Monsieur  Médard  alors  n'a  plus  sa  tête  ; 

Et  qu'en  passant  monte;,  l'après-midi, 

Un  de  ces  vieux  d'humeur  encor  follette. 

Par  le  soleil  de  printemps  dégourdi, 

En  route,  allons,  —  et  vive  la  goguette  ! 

Tous  deux  s'en  vont,  l'un  sur  l'autre  appuyés. 

Guignant  de  l'œil  la  blonde  et  la  brunette, 

Cahin-caha,  souriants  et  ployés, 

S'entretenant  de  choses  d'amourette. 

A  la  barrière,  aux  Amis  du  Printemps^ 

Quand  vient  le  soir,  attablés  sous  la  treille, 

Chacun  demande  à  la  dive  bouteille 

Une  heure  encor  des  rêves  de  vingt  ans. 

On  cause,  on  jase,  on  dit  ses  escapades  ; 

On  se  demande  avec  étonnement 

Où  sont  allés  les  anciens  camarades, 

Et  l'on  se  tait  mélancoliquement. 

Puis  vient  la  nuit  tendre  ses  sombres  voiles. 

Avec  le  vent  qui  souffle  aux  alentours. 

Il  faut  partir  ;  on  sent  ses  pas  moins  lourds. 
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Et  l'on  revient  aux  premières  étoiles, 

En  chantonnant  tout  le  long  des  faubourgs 

Quelque  refrain  égrillard  des  vieux  jours. 

Mais  en  voyant  de  loin  poindre  son  gîte, 

Monsieur  Médard  sent  la  peur  qui  l'agite. 

Il  se  souvient  que  sa  fille  l'attend. 

Et  que  sans  doute  au  logis,  en  rentrant. 

Il  va  trouver  un  œil  froid  et  sévère, 

Comme  jadis  était  l'œil  de  sa  mère. 

En  y  songeant,  son  pas  devient  plus  lent; 

Près  d'arriver,  il  regarde,  il  hésite... 

Timidement  il  monte  les  degrés  ; 

Pauvre  vieillard  !  ses  pas  mal  assurés 

Certainement  vont  le  trahir  bien  vite. 

«  Bonsoir,  ma  fille  !  »  et,  se  sentant  broncher, 

En  l'embrassant  monsieur  Médard  évite 

De  rencontrer  ce  regard  qui  s'irrite. 

Et,  tout  honteux,  il  s'en  va  se  coucher. 


6. 
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II 


Sa  fille  est  tout  le  portrait  de  sa  mère, 
Sauf  qu'en  naissant  la  grêle  la  marqua. 
Le  ciel  lui  fit  une  existence  amère, 
Et  la  tristesse  à  son  cœur  s'attaqua. 
Elle  n'a  point  connu  dans  son  jeune  âge 
Les  doux  instants  de  rêve  et  de  loisir  ; 
Jamais  l'amour  à  son  pâle  visage 
N'a  fait  monter  la  flamme  du  désir; 
Jamais  le  soir,  une  heure  à  sa  croisée 
Ne  la  surprit,  la  tête  dans  la  main, 
A  regarder,  pensive  sans  pensée, 
Monter  la  lune  au  firmament  serein. 
Comme  une  fleur  qu'un  coup  de  vent  déchire 
Dès  son  aurore,  au  bord  du  rameau  vert, 
Elle  a  perdu  tout  charme  et  tout  sourire  ; 
Son  cœur  n'est  plus  qu'un  calice  désert. 
Dieu  la  conquit  à  lui  dès  son  enfance 
Et  lui  ferma  tout  terrestre  bonheur; 
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En  l'autre  vie  est  sa  seule  espérance, 
Et  dans  l'attente  elle  apaise  son  cœur. 
Un  voile  noir  couvre  son  front  austère  : 
Avec  orgueil  portant  le  célibat, 
Elle  promène,  aussi  sage  que  fière, 
Ses  quarante  ans  de  vertu  sans  combat. 

Patiemment,  dans  cette  solitude, 
Ses  jours  pieux  s'écoulent.  Après  Dieu, 
Son  pauvre  père  est  la  seule  habitude 
Qui  la  fait  vivre  et  la  distrait  un  peu. 

C'était  au  mois  d'octobre  ou  de  novembre  : 
Monsieur  Médard  avait  quitté  sa  chambre, 
Et  lentement,  sur  la  fin  d'un  beau  jour. 
Ils  respiraient  le  frais  au  Luxembourg. 
Le  bon  vieillard,  qui  la  croit  jeune  et  belle, 
Car  à  présent  sa  mémoire  chancelle. 
Tout  en  marchant,  vint  à  lui  conseiller, 
Se  faisant  vieux,  lui,  de  se  marier  : 
«  Vois,  disait-il,  si  la  Parque  cruelle 
«  De  mes  instants  tranchait  soudain  le  fil. 
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«  Ma  pauvre  enfant,  où  ton  pas  irait-il?  » 

Puis  il  se  tut.  La  nuit  était  muette; 

Par  intervalle  on  surprenait  le  vent 

Qui  se  plaignait  comme  une  âme  inquiète. 

La  pauvre  fille  avait  baissé  la  tête 

Et  murmuré  ces  deux  mots  :  «  Au  couvent...  » 

En  ce  moment,  amoureuses  rafales, 

On  entendit  chanter  quelques  passants. 

C'étaient  des  traits,  des  cadences  finales. 

Monsieur  Médard  sentit  à  leurs  accents 

Se  réveiller  ses  haines  musicales. 

Il  tressaiUit,  —  et,  comprimant  le  bras 

De  sa  compagne,  il  redoubla  le  pas. 

Du  Luxembourg  au  plus  vite  ils  sortirent, 

Et  dans  la  nuit  leurs  ombres  se  perdirent... 
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PAR    LA    POSTE 

A    MADAME    X. 


ous  m'avez  demandé  des  vers  ;  —  je  le  veux  bien; 

Ceux-là,  je  vous  promets,  ne  me  coûteront  rien. 
J'ouvre  pour  vous  mon  cœur,  et  je  le  laisse  dire  : 
C'est  un  pauvre  bavard  qui  vous  fera  sourire. 

Quand  vous  Técouterez,  je  serai  loin  de  vous. 

Au  milieu  des  chemins.  —  duand  nous  reverrons-nous  ? 

Je  pars  ;  et  malgré  moi  j'ai  retourné  la  tête 

Vers  la  petite  rue  où  vous  m'avez  fait  fête. 

C'était  en  juin;  —  j'allais  cherchant  le  numéro, 

Quand  j'entendis  soudain  le  son  du  piano. 

Je  frappai.  Votre  sœur  accourut,  grave  et  tendre, 

Et  me  dit  :  «  Taisez-vous,  nous  allons  la  surprendre.  » 
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Ah  !  ce  bonheur  facile  et  charmant  entre  tous 
A  trop  vite  passé.  Maintenant  c'est  la  peine. 
J'aurais  voulu  rester  encore  une  semaine. 
Demain  sera  bien  triste,  hier  était  si  doux  ! 

Là-bas  où  je  m'en  vais  k  lutte  sera  forte  ; 
Chaque  jour  se  succède  amenant  son  danger  ; 
Et  quant  je  reviendrai  frapper  à  votre  porte, 
Peut-être  direz-vous  :  ce  Quel  est  cet  étranger  ?  » 

La  vie  aura  sur  moi  laissé  tomber  sa  neige  ; 
Mon  œil  aura  perdu  de  sa  jeune  clarté. 
Qu'aura-t-on  fait  de  moi  dans  dix  ans?  Que  serai-je? 
Rêveur,  rimeur,  —  ainsi  que  j'ai  toujours  été. 

Alors,  au  souvenir  de  bien  des  choses  folles, 
Mélancoliquement  tous  deux  nous  sourirons, 
Et  tous  les  deux  aussi  nous  nous  rappellerons 
Des  lambeaux  de  jeunesse  et  de  vagues  paroles. 

Si  j'allais  affecter  un  visage  moqueur. 

N'y  croyez  pas  au  moins  ;  la  paupière  mouillée 
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Trahira  sûrement  quelque  larme  oubliée, 
Larme  lente  à  tarir  et  qui  monte  du  cœur  ! 

Vous,  demeurée  au  seuil,  toujours  simple  et  fidèle, 
Je  vous  retrouverai,  pauvre  front  incliné, 
Auprès  de  votre  fille  à  treize  ans  déjà  belle, 
Qlù  lèvera  sur  moi  son  regard  étonné. 

Et  si  cet  ange  brun  que  votre  lèvre  effleure 

Vient  à  vous  demander,  rougissante  à  demi  : 

«  Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  sourit  et  qui  pleure  ?  » 

En  la  baisant  au  front,  dites  :  «  C'est  un  ami.  « 

Et  vous  aurez  dit  vrai.  Depuis  bien  des  années, 
J'ai  suivi  pas  à  pas  vos  jeunes  destinées  ; 
D'abord  triste,  mais  calme,  et  bientôt  m'affligeant. 
Côtoyant  votre  vie  à  distance,  et  songeant. . . 

Dieu  vous  a  fait  le  cœur  d'une  bonne  personne, 
Un  esprit  juste  et  doux  dont  chacun  est  charmé, 
Un  regard  attendri  dans  un  œil  qui  rayonne, 
Une  pensée  en  fleur  comme  un  arbre  de  mai; 
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Vous  avez  le  front  pur  et  l'âme  généreuse, 

Et  cet  orgueil  muet  où  la  haine  s'endort. 

Les  belles  qualités  pour  être  malheureuse  ! 

Et  commme  je  vous  plains,  jeune  femme  au  cœur  d'or  ! 

Souffrez  donc,  puisque  c'est  la  loi  funeste  et  sainte  ; 
Mais  répétez,  à  l'heure  où  l'on  se  sent  trop  las  : 
«  Il  est  quelqu'un  qui  prend  la  moitié  de  ma  plainte.  » 
Et  pensez  quelquefois  à  ceux  qui  sont  là-bas. 

Et  si  plus  tard,  au  fond  d'un  meuble  qu'on  remue. 
Vous  retrouvez  ceci,  lettre  en  forme  de  chant. 
Vous  vous  direz  peut-être,  et  malgré  vous  émue  : 
«  Celui  qui  fit  ces  vers  n'était  pas  un  méchant.  » 

1%. 
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VRESSE  chaude  et  forte 
A  qui  j'ouvre  ma  porte 

Les  jours  de  désespoir, 

Ivresse,  viens  ce  soir! 

Viens,  éclate  et  flamboie! 
Ivresse,  sois  ma  joie  ! 
Apaise  à  flots  pressants 
La  soif  de  tous  mes  sens  ! 

Viens,  nous  irons,  ma  chère. 
Voir  sous  le  réverbère 
Les  ivrognes  ronflants 
Et  rouges  de  vins  blancs  ; 
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Et  ces  fakirs  des  halles, 
Qui  rêvent  sur  les  dalles 
D'un  cabaret  impur, 
Les  yeux  fixés  au  mur. 

Sur  le  seuil  des  tavernes, 
Trébuchants,  les  yeux  ternes, 
Ta  bouche  me  dira 
Hoffmann  et  Lan  tara. 

Quelle  forme  enchantée, 
Courtisane  protce. 
Quel  costume  impromptu 
Pour  moi  vêtiras-tu  ? 

Auras-tu  robe  blanche, 
Col  étroit,  lourde  hanche, 
Et,  Champagne  engageant, 
La  couronne  d'argent? 

Seras-tu  la  coquine 
Et  svelte  médocquine, 
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Qu'on  boit  à  petit  feu, 
Fille  de  Richelieu  ? 

Ou  la  Flamande  épaisse, 
Honneur  de  la  kermesse, 
Dont  Brauwer  le  fripon 
Tracasse  le  jupon? 

Terrible  ou  caressante, 
Pâlie  ou  rougissante, 
Au  diable  l'embarras  ! 
Viens  comme  tu  voudras. 

Viens,  pourvu  que  je  voie, 
Vieille  fille  de  joie, 
Étinceler  encor 
L'eau-de-vie  aux  yeux  d'or. 

Sans  voile,  sans  agrafe. 
Toute  nue,  en  carafe, 
Éclair  emprisonné 
Sous  le  cristal  orné  ! 
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Viens,  je  suis  ion  poète  I 
Avant  que  je  te  jette 
Mes  bras  autour  du  cou, 
Va  mettre  le  verrou. 

Est-ce  que  tu  me  boudes? 
Pose  là  tes  deux  coudes, 
Et,  pendant  que  je  bois, 
Parle-moi  d'autrefois. 

Te  souvient-il,  drôlesse, 
De  ma  grande  tristesse 
Et  des  pleurs  insensés 
Que  nous  avons  versés? 

Heures  trop  tôt  flambées! 
Grosses  larmes  tombées! 
Fureurs  sous  les  balcons  ! 
Délires  sans  flacons  ! 

Bah  !  si  je  vous  regrette, 
C'est  peut-être  en  pocie, 
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Et  peut-être  ai-je  tort 
De  croire  mon  cœur  mort. 

L'amour  !  je  le  retrouve, 
Chaud  comme  sang  de  louve, 
Au  fond  du  verre  ardent 
Qui  grince  sous  ma  dent  ! 

Mettre,  ô  folle  merveille! 
Des  baisers  en  bouteille, 
Et,  comme  une  liqueur. 
Boire  à  longs  traits  son  cœur  ! 

Aussi  bien,  ma  maîtresse 
C'est  toi,  toi  seule,  Ivresse! 
Et,  dans  tes  bras  de  feu, 
A  tout  j'ai  dit  adieu. 

Cet  amour  que  j'étale 
Pour  toi,  belle  brutale, 
On  en  sait  le  pourquoi  : 
Tu  ne  trompes  pas,  toi! 


78  ODE     A     l'ivresse 


Viens,  les  coupes  sont  prêtes, 
Madère  des  tempêtes  ! 
Toi,  gin  qui  fais  les  fous, 
Et  vin  à  quatre  sous  ! 

Viens,  il  me  faut  la  lutte 
Sous  la  table  en  culbute, 
Tous  deux  à  bras-le-corps, 
Ht  les  yeux  en  dehors  ! 

Les  bouteilles  qu'on  casse. 
Les  chaises  que  ramasse 
Le  plaintif  hôtelier 
Tordant  son  tablier; 

Les  coups,  et  puis  la  garde, 
Et  le  sang  qu'on  regarde 
Couler  stupidement 
Sur  le  plancher  fumant... 

Prends  toute  ma  tendresse; 
Je  t'appartiens,  Ivresse  : 
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Maintenant  c'est  ton  tour, 
Et  que  meure  l'Amour  ! 

Meurs,  toi  qui  fus  mon  maître, 
Meurs  deux  fois  ;  —  et  peut-être 
Q.u'un  jour,  en  frappant  là, 
Plus  rien  ne  répondra  ! 
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^55esii5^s«asft5^*2^^5^ii^^X5^j 
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A  semaine  dernière,  à  travers  mon  monocle, 
Étant  à  l'Opéra, 
—  Mignonne  statuette  enlevée  à  son  socle,  — 
Je  vis  passer  un  rat  ; 

Mais  un  rat,  sur  ma  foi,  d'une  allure  divine. 

Un  rat  fluet,  coquin; 
Bouche-fleur,  perles-dents,  avec  des  pieds  de  Chine 

Et  l'œil  américain. 

Des  quinquets  de  la  rampe  où  je  voyais  reluire 

Les  coins  d'or  de  ses  bas, 
Elle  jetait  à  tous  un  agaçant  sourire 

Entre  deux  entrechats. 
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Ses  bras  nus  paraissaient  appeler  des  caresses, 

Arrondis  ou  tombants, 
Tandis  que  sur  son  dos  battaient  deux  folles  tresses 

Et  deux  nœuds  de  rubans. 

Pas  vingt  ans  !  —  Et  déjà,  ses  ennuis,  ses  caprices. 

Qui  pourrait  les  compter? 
Et  combien  t'ont  donné,  petit  rat  de  coulisses, 

Leur  cœur  à  grignoter? 
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OMMENT  VOUS  portez-vous,  adorable  Éliante  ? 

Sur  la  pointe  du  pied  j'entre  en  votre  boudoir 
C'est  l'heure  du  lever,  midi,  l'heure  élégante  ; 
Phébus  cligne  aux  volets  et  demande  à  vous  voir. 

Au  bord  de  l'oreiller  où  votre  tête  glisse, 
Gageons  que  la  rosée  aura,  sur  votre  teint. 
En  passant,  secoué  son  bouquet  de  narcisse 
Encore  tout  trempé  des  perles  du  matin. 

Ne  vous  étonnez  pas  si,  dans  votre  ruelle, 
Comme  faisaient  jadis  les  abbés-papillons, 
Je  viens,  gazette  en  main,  vous  dire  la  nouvelle, 
Et  sur  votre  guitare  accorder  mes  flonflons. 
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Sur  ce  tabouret-là  souffrez  que  je  m'assoie  ; 

Je  détournerai  l'œil  autant  que  vous  voudrez, 

Et  vous  ferai  passer  votre  mule  de  soie 

Entre  les  deux  rideaux,  quand  vous  vous  chausserez, 
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E  soir  vient  ;  le  bruit  de  l'enclume 
Va  s'éteindre  dans  un  moment  ; 

Le  chœur  des  marmots  dans  la  brume 

Se  débat  plus  confusément. 

A  mon  pas  relevant  la  tête, 

Grogne  un  chien  fidèle  et  crasseux. 

Va,  ce  n'est  rien,  ma  bonne  bête, 

Rien  que  le  pas  d'un  paresseux. 

Je  m'arrête  auprès  d'une  ferme; 
La  chandelle  vient  d'y  briller  : 
Aux  fentes  des  volets  qu'on  ferme 
Je  vois  les  apprêts  du  foyer. 
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Sur  la  table  la  ménagère 
Pose  le  cidre  aux  flots  mousseux. 
Honnêtes  gens,  paix  et  prière  ! 
Laissez  passer  un  paresseux. 

L'ouvrier,  dont  la  tâche  est  faite, 
Sourit  aux  siens  d'un  regard  doux  ; 
De  sa  femme  il  penche  la  tête, 
Il  prend  l'enfant  sur  ses  genoux. 
Sueurs  du  front,  gloires  de  l'âme  ! 
Hélas  !  je  ne  suis  pas  de  ceux 
Qui  savent  nourrir  une  femme. 
Laissez  passer  un  paresseux. 

Adieu  !  je  ne  suis  pas  des  vôtres. 
Je  n'ai  pas  d'outils  dans  les  mains  ; 
De  mes  stériles  patenôtres 
Je  fatigue  en  vain  les  chemins. 
Errant,  j'ai  laissé  passer  l'heure, 
Poursuivant  un  métier  chanceux. 
Aimez,  travaillez,  moi  je  pleure; 
Laissez  passer  un  paresseux. 


LE     PARESSEUX  87 


Allons,  remettons-nous  en  route, 
Puisqu'aucun  bonheur  ne  m'est  dû. 
Tout  dans  cette  nuit  qui  m'écoute 
Dit  à  mon  regret  :  Temps  perdu  ! 
Honte  sur  moi  si  je  succombe  ! 
Ces  gens,  ils  peuvent  mourir,  eux. 
Mais  moi,  je  volerais  ma  tombe!... 
Laissez  partir  un  paresseux. 

Écrit  dans  un  faubourg  de  Nantes. 
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oici  le  temps  des  bals  ;  Clorinde,  qu'en  dis-tu? 
Mettons-nous  vite  à  nos  toilettes  ; 
Moi,  je  veux  être  un  clown  harnaché  de  sonnettes 
Et  coiffé  d'un  bonnet  pointu. 

Toi,  tu  seras  marquise,  avec  des  violettes 
Au  creux  de  ton  sein  court-vétu  ; 

Et  de  ta  bouche  en  cœur,  et  de  ton  œil  battu 
Naîtront  sourires  et  paillettes. 

Puis,  tu  prendras  ton  loup,  le  loup  sombre  et  lutin, 

Avec  sa  barbe  de  satin, 
Barbe  aux  plis  miroitants  qui  s'envole  en  cadence, 

8. 
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Petit  voile  rose  au  menton, 
D'où  nous  est  venu  ce  dicton  : 
«  Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance.  » 
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'autre  nuit,  comme  ils  étaient  onze 
Qui  soupaient  à  la  Maison-d'Or, 
Sous  une  table  aux  pieds  de  bronze 
Deux  d'entre  eux  parlaient  d'elle  encor. 

Elle  est  morte,  c'est  grand  dommage, 
La  perle  du  quartier  Bréda  ! 
Mieux  eût  valu  pour  ce  voyage 
Voir  partir  Rosine  ou  Léda. 

C'était  une  petite  blonde. 

Née  à  seize  ans  et  morte  à  vingt  ; 
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Enfant  qui  trop  tôt  vint  au  monde, 
Enfant  qui  trop  tôt  s'en  revint. 

Un  des  princes  de  la  finance 
L'avait  sortie  on  ne  sait  d'où. 
Chez  elle  éclatait  l'élégance  : 
Il  l'entourait  d'un  luxe  fou. 

Dans  les  plis  d'un  peignoir  cachée, 
Le  cœur  et  les  yeux  assoupis, 
Elle  passait  son  temps  couchée 
Sur  les  fleurs  de  son  grand  tapis. 

Nulle  n'était  plus  provocante 
Dans  nos  nuits  de  bruyant  gala; 
A  la  fois  marquise  et  bacchante, 
C'était  Clorinde  !  Pleurons-la. 

Adieu,  notre  jeune  compagne! 
Tu  t'en  vas  au  milieu  du  jour. 
L'estomac  ruiné  de  Champagne 
Et  le  cœur  abîmé  d'amour. 
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Un  menuisier,  une  portière. 
Deux  personnes  uniquement, 
La  suivirent  au  cimetière  : 
Sa  mère  et  son  premier  amant. 
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oiLA  Cadix!  —  s'écrie  un  passager, 
Le  doigt  tendu  sur  les  humides  lieues. 

Et,  tout  au  loin,  je  vois  se  prolonger 

La  ligne  blanche  entre  deux  lignes  bleues 

Que  précisa  Byron  d'un  trait  léger. 

Je  pourrais  bien,  sans  être  trop  sévère, 

Sur  ce  bleu-là  chicaner  aujourd'hui  : 

On  est  en  mai,  le  soleil  n'a  pas  lui, 

Et  l'Océan  soulève  un  front  colère. 

J'ai  débarqué.  Que  c'est  propre  et  charmant  ! 
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Que  c'est  joli  !  la  gracieuse  ville  ! 
Comme  on  y  marche  à  couvert  fraîchement, 
Et  que  la  vie  y  semble  être  facile  ! 
(Je  n'en  voudrais  ôter  qu'une  odeur  d'huile 
Qui  vous  saisit  au  nez  étrangement.) 
Mais  quel  brillant  et  coquet  assemblage 
De  dômes  blancs,  de  terrasses,  de  tours! 
Quel  dentellier  rêva  ce  découpage 
Et  sur  le  ciel  en  fixa  les  contours  ? 
Chaque  maison,  comme  une  cage  verte, 
Porte  un  balcon  aux  fers  peinturlurés, 
Laissant  tomber  par  la  vitre  entr'ouverte 
Un  pan  d'étoffe  et  des  oeillets  pourprés. 

Ces  cages-là,  dont  le  nombre  est  immense. 
Ces  cages-là  renferment  des  oiseaux 
Tels  qu'il  n'en  est  nulle  part  de  plus  beaux; 
On  vient  de  loin  entendre  leur  romance. 
C'est  à  la  nuit  que  s'ouvrent  leurs  barreaux  ; 
Or,  ces  oiseaux  ce  sont  les  Andalouses. 
Elles  s'en  vont,  la  dentelle  aux  cheveux, 
Le  pied  sans  ombre  et  l'amour  dans  les  yeux, 
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A  la  clarté  des  étoiles  jalouses. 
Leur  teint  est  pâle,  avivé  d'or  ardent  ; 
Puis  elles  ont  ces  fameuses  cambrures 
Q.ue  l'éventail  scande  avec  ses  murmures, 
Et  ce  sourire  agaçant  et  qu'un  rien 
—  Loin  de  Cadix  —  ferait  parisien. 

Non,  il  n'est  pas  de  ville  plus  accorte 
Et  mieux  serrée  en  ses  riches  atours. 
Cette  Cadix  est  neuve;  mais  qu'importe! 
De  ce  neuf-là,  donnez-m'en  tous  les  jours. 
Heureux  celui  qui,  sous  ses  colonnettes, 
Fait  de  sa  vie  un  hymne  aux  cigarettes  ! 

J'en  étais  là  de  mes  ravissements. 
Posant  le  pied  sur  toutes  les  demeures, 
Ravi  surtout  des  cours  intérieures 
En  marbre  blanc,  avec  mille  ornements, 
Où  les  jets  d'eau  sèment  les  diamants  ; 
Lorsque  soudain  une  enseigne  apparue 
Vint  me  causer  des  éblouissements  ; 
Deux  mots  —  pas  plus  —  avaient  frappé  ma  vue, 
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Mais  ces  deux  mots  tenaient  un  mythe  entier, 
Car  ils  disaient  tout  haut  :  «  Bertrand,  bottier.  » 

Je  crus  tomber  au  milieu  de  la  rue. 

Bertrand,  bottier!  là,  tout  tranquillement, 

Dans  le  pays  des  fleurs  et  des  guitares, 

Auprès  des  flots  soulevés  chaudement. 

Dans  cet  azur,  dans  cet  enchantement. 

O  raillerie  et  témérité  rares  ! 

Bertrand,  bottier.  Pas  autre  chose,  —  un  point. 

Es-tu  content,  ô  progrès  !  n'as-tu  point 
A  souhaiter  encore  d'autre  palme? 
Fi  du  poème  !  honneur  au  magasin  ! 
Bertrand,  bottier;  en  effet,  c'est  la  fin, 
La  fin  naïve  et  la  conquête  calme. 
Ne  parlez  plus  de  César,  d'Attila  ; 
L'envahisseur,  le  barbare,  le  maître, 
L'homme  du  sort,  regardez,  le  voilà  : 
C'est  ce  Français,  Parisien  peut-être. 
Bertrand,  bottier,  sera  suivi  dans  peu 
De  Jean,  crémier,  et  de  Dubois,  lampiste  ; 
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Puis,  les  brasseurs  s'en  viendront  à  la  piste. 
Adieu,  Cadix!  rêve  et  rayons,  adieu  ! 

Rimeurs,  rimeurs,  craignez,  dans  vos  vertiges, 
De  rencontrer  comme  moi  l'homme  aux  tiges  ! 
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LE  DINER  QUE  JE  VEUX  FAIRE 


E  dîner  que  je  veux  faire, 
^2_^Fr  Avec  toi  je  le  ferai. 
Sous  la  treille  verte  et  claire, 
Un  des  derniers  jours  de  mai. 

Je  te  sais  Parisienne, 
Nous  n'irons  pas  loin  d'ici  : 
Nous  choisirons  Louvecienne, 
Sèvres  ou  Montmorency. 

A  l'auberge,  où  se  balance 
Un  lion  tout  en  cheveux, 
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Ou  le  cheval  qui  s'élance, 
Nous  entrerons,  si  tu  veux. 

Nous  aurons,  ô  ma  charmante, 
Alors  même  qu'elle  bout, 
La  soupe  épaisse  et  fumante 
Où  la  cuiller  tient  debout  ; 

Puis  le  jambon  de  Mayence 
Aux  éclatantes  couleurs. 
Sur  l'assiette  de  faïence 
Peinte  d'oiseaux  et  de  fleurs  ; 

Et  l'omelette  charnue, 

Si  jaune,  qu'en  ton  erreur, 

Tu  la  croiras  revenue 

Pour  nous  de  chez  le  doreur. 

Rien  ne  te  paraîtra  fade. 
Tout  ira  selon  ton  gré  ; 
Tu  sais  que  pour  la  salade 
J'ai  les  soins  d'un  émigré. 
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Dieu  sait  les  chansons  de  merle 
Que  ton  gobelet  tiendra  ! 
Tu  peux  y  jeter  ta  perle  : 
L'argenteuil  la  dissoudra. 


^ 
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SEULE 


LLE  est  morte  bien  jeune,  elle  est  morte  bien  belle, 
Par  un  matin  d'avril  frileux  et  souriant. 
Douce  et  rêvant  de  Dieu,  sans  laisser  derrière  elle 
Les  larmes  d'une  mère  ou  l'effroi  d'un  ensuit. 

Nul  ne  la  connaissait,  car,  du  bout  de  son  aile, 
Son  bon  ange  gardien  'la  voilait.  Et  pourtant 
Son  cœur,  son  pauvre  cœur,  jusqu'à  la  mort  fidèle, 
S'était  pris  sans  espoir  d'un  amour  éclatant. 

Mais  tous  l'ont  ignoré  ;  le  temps  de  sa  jeunesse, 
Monotone  et  caché,  s'est  enfui  sans  ivresse. 
Elle  a  vécu  sans  faste,  elle  est  morte  sans  bruit  ; 
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Aucun  n'a  recueilli  les  trésors  de  son  âme. 
Ainsi  passent  —  parfums  perdus  !  stérile  flamme  ! 
L'étoile  dans  le  jour  et  la  fleur  dans  la  nuit. 
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ssEZ  de  gens  diront,  avec  un  air  choqué  : 
«  Hélas  !  on  ne  sait  plus  causer  au  bal  masqué  ! 
(i  On  n'y  remporte  plus  que  de  grossiers  succès, 
-«—El  l'Intrigue  est  partie  avec  l'esprit  français  !  » 

N'écoutez  pas  cqs  gens,  ramasseurs  de  clichés, 

Ces  inspecteurs  de  mœurs,  dès  neuf  heures  couchés; 

Et  croyez-en  plutôt  ces  vers  de  bonne  foi. 

Écrits  pour  vous,  lectrice,  —  écrits,  lecteur,  pour  toi. 

Que  si  vous  leur  trouvez  un  turbulent  essor. 
C'est  qu'il  est  encor  nuit  et  que  je  bois  encor. 
Aussitôt  qu'un  couplet  est  par  moi  composé. 
D'un  verre  de  Champagne  il  5e  trouve  arrosé  ! 
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Il  s'agit  d'un  gandin  qui,  lors  du  dernier  bal, 
Vit  un  domino  sombre  et  d'un  maintien  moral. 
Il  l'accosta  soudain  et  le  voulut  railler; 
Mais  l'autre  le  fit  taire  et  sut  l'entortiller. 

Ce  gandin  était  jeune;  il  avait  un  col  droit, 
Un  pantalon  trop  large,  un  chapeau  trop  étroit  ; 
Et  son  habit  bleu-prune,  éblouissant  à  voir, 
Ressemblait  par  le  bas  au  bec  d'un  sifflet  noir. 

Son  visage,  rasé  de  frais  dans  le  milieu. 
S'ornait  sur  les  côtés  de  deux  buissons  de  feu. 
Agrément  qu'on  appelle,  ailleurs  comme  à  Paris, 
Nageoires  chez  le  bar,  —  chez  l'homme  favoris. 

Le  coquet  domino,  sous  de  simples  dehors, 

Paraissait  receler  de  ravissants  trésors. 

Deux  astres  noirs  perçaient  le  satin  de  son  loup; 

De  main  comme  la  sienne  on  n'en  voit  pas  beaucoup. 

Par  la  foule  pressé,  vers  elle  se  penchant. 

Le  gandin  murmurait  ces  mots,  tout  en  marchant  : 
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«  Quelle  taille  !  quels  pieds  !  quels  cheveux  en  forêt  !  » 
Elle,  tranquillement,  dit  :  «  On  en  mangerait.  » 

Continuant  toujours  d'affronter  le  péril  : 
«  Un  méchant  petit  cœur  là-dessous  battrait-il? 
«  QjLie  ne  suis-je  celui  qui  pourra  le  toucher!   » 
Elle  lui  répondit  :  «  Ça  vous  ferait  loucher.  « 

Le  gandin  confondu  lui  demanda  pardon. 
Et,  se  sentant  blessé  par  le  dieu  Cupidon, 
Finit  par  obtenir  son  absolution  : 
«  Mais  j'y  mets,  lui  dit-elle,  une  condition. 

«  La  valse  qu'à  présent  on  vient  de  commencer, 
i(^  Vous  allez  avec  moi  sur-le-champ  la  danser. 
«  —  Mais,  lui  répondit-il,  je  ne  suis  pas  masqué, 
«  Et  par  tous  mes  amis  je  serai  remarqué. 

«  —  Monsieur,  fit-elle  alors  d'un  accent  dédaigneux, 
«  Craint  de  se  compromettre  avec  moi-,  c'est  au  mieux,..  » 
Il  ne  répHqua  pas,  mais  au  bout  d'un  instant 
Dans  la  foule  ils  allaient  tous  deux  pirouettant. 

10 
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Ses  amis,  aux  abois  et  fronçant  le  sourcil, 
Disaient  :  «  C'est  une  horreur!  à  quoi  donc  pense-t-il?  » 
Et  tout  le  Club,  penché  sur  le  bord  du  balcon. 
Semblait  pétrifié  comme  Laocoon. 

La  valse  terminée,  enfin  il  respira  ; 
Mais  quand  autour  de  lui  son  œil  timide  erra,    , 
Il  ne  trouva  qu'airs  froids,  sévères,  irrités. 
On  l'appelait  tout  haut  commis  en  nouveautés. 

Pour  cacher  sa  rougeur,  poussant  vers  le  café, 
Il  feignit  tout  à  coup  d'être  fort  échauffé. 
«  Allons,  murmura-t-il,  nous  rafraîchir  un  peu. 
«  Prendrez-vous  un  sorbet,  ô  bel  ange  à  l'œil  bleu? 

«  —  Un  sorbet?  Oh!  la,  la!  Tu  ne  le  voudrais  point  !  » 
Et,  frappant  sur  la  table  avec  son  petit  poing, 
L'enfant  aux  yeux  d'azur  :  «  Constantin  !  un  soda  !  » 
Le  gandin  :  «  Je  ferai  comme  vous,  ma  Léda.  » 

((  Un  soda  !  »  répéta  longtemps  l'écho  moqueur  ; 
Et  soudain  accourus,  tous  ses  amis  en  chœur 
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Répétèrent  :  «  Il  prend  un  soda  !  Comprend-on  ? 

«  Cet  homme  n'est  plus  rien  chez  les  gens  du  bon  ton  !  )> 

Or,  lui,  croisant  les  bras,  à  sa  compagne  il  dit  : 
«  Vous  m'avez  fait  près  d'eux  tomber  en  discrédit; 
«  Ne  m'en  verrai-je  pas  par  vous  récompensé?  » 
Elle  lui  répondit  :  «  Vous  êtes  bien  pressé  !  » 

Et  comme  il  poursuivait  ses  propos  délirants. 
Elle  ajouta  ;  «  Bébé,  je  suis  chez  mes  parents.  « 
Le  gandin  s'écria  :  «  Cela  m'est  bien  égal, 
«  Fais-moi  connaître  leur  domicile  légal.  « 

Pudiquement  :  «  Mon  cher,  cela  ne  se  fait  pas  ; 
a  Mais  vous  pouvez  pourtant  accompagner  mes  pas, 
«  Et,  lorsqu'un  sans  ressorts  m'emportera  d'ici, 
«  Vous  installer  derrière  et  tout  apprendre  ainsi. 

«  —  Monter  derrière  un  char  !  «  exclama  le  gandin, 
Plein  d'un  noble  courroux  ;  «  ah  !  c'est  trop  de  dédain  ! 
«  Cette  preuve  d'amour,  ne  l'espère  jamais  ! 
«  J'aime  mieux  renoncer  à  t'aimer  désormais. 
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«  —  A  votre  aise  !  »  dit-elle  ;  et,  sans  le  saluer, 

Vers  la  porte  on  la  vit  bientôt  évoluer. 

Un  fiacre  lui  fit  signe;  elle  monta  dedans. 

Il  crut  que  les  chevaux  prenaient  le  mors  aux  dents: 

Lors,  en  dépit  du  monde  et  du  respect  humain, 

9 

Il  s'élança  d'un  bond  ;  et,  sur  l'arrière-train, 

Se  maintint,  cramponné  ;  —  quand  ce  poste  élevé 

Lui  lit  voir  ses  amis  qui  battaient  le  pavé  ! 

Ce  furent  des  hourras,  ce  furent  de  grands  cris  ; 
On  le  traita  de  groom,  on  en  fit  des  paris; 
Il  servit  de  jouet  à  leurs  joyeux  ébats. 
Il  était  très-vexé,  mais  ne  le  montrait  pas. 

Le  fiacre  traversa  le  canal  Saint-Martin. 

La  belle  descendit;  il  lui  donna  la  main. 

Et  comme  le  cocher  demandait  de  l'argent, 

Elle  lui  dit  :  «  Monsieur  n'est  pas  un  indigent  !  » 

Sur  le  seuil,  elle  et  lui  parlementaient  cncor, 
duand,  du  troisième  étage,  avec  un  bruit  de  cor, 
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Une  voix,  que  le  rhume  ou  le  rhum  opprima, 
Laissa  tomber  ces  mots  :  «  Vas-tu  monter,  Irma?  » 

Alors,  levant  le  nez,  notre  gandin  put  voir 
Briller  comme  un  feu  rouge  à  travers  le  ciel  noir. 
Ce  phare,  qui  frappa  son  œil  stupéfié, 
Plus  tard  du  nom  de  pipe  il  l'a  qualifié. 

Le  gandin  s'éloigna  comme  il  était  venu. 
Lentement,  tout  le  long  d'un  faubourg  inconnu, 
Sans  regret,  sans  rancune,  et  songeant  en  chemin 
A  ce  qu'à  ses  amis  il  conterait  demain. 

Laissez  dire  celui  qui  vous  répétera 
Qu'on  ne  s'amuse  point  au  bal  de  l'Opéra, 
Et  que  l'Intrigue  au  fin  babil,  au  pied  léger, 
Ne  revient  plus  chez  nous  s'ébattre  et  voltiger  ! 


10. 
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LA    MARIEE 


ouR  la  noce  habillée, 
Front  énui,  cœur  tremblant. 
J'ai  vu  la  mariée 
Agenouillée,  en  blanc. 

Tout  le  temps  de  la  messe, 
Dans  l'ombre  d'un  pilier, 
Un  homme  avec  tristesse 
La  regarda  prier. 
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Au  sortir  de  l'enceinte, 
Pâle  et  silencieux, 
Il  lui  donna  l'eau  sainte; 
Elle  baissa  les  yeux. 

Avec  la  noce  heureuse 
Il  la  vit  s'éloigner. 
Elle  était  si  joyeuse 
Qu'il  n'osa  pas  pleurer. 
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II 


Le  soir,  sous  sa  croisée 
Il  alla  s'arrêter  ; 
Et,  d'une  voix  brisée, 
Il  se  mit  à  chanter  : 

«  —  O  toi  qui  pris  mon  âme, 

«  Enfant,  dans  un  regard, 

«  Je  te  retrouve  femme; 

«  Je  suis  venu  trop  tard. 

«  Ce  que  dans  ma  jeunesse 
«  Je  m'étais  tant  promis 
((  De  bonheur  et  d'ivresse, 
«  Dieu  ne  l'a  pas  permis. 
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«  Un  jour,  à  moi  peut-être 
«  Tu  penseras  un  peu. 
«  N'ouvre  pas  ta  fenêtre, 
«  Et  sois  heureuse.  Adieu.  « 

9 
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LA  FIN   PROBABLE 


OMME  pour  rallier  mes  études, 
Le  sort,  dans  mon  cœur  combattu, 
A  mis  d'égales  aptitudes 
Pour  la  joie  et  pour  la  vertu. 

O  contraste  !  que  me  veux-tu  ? 
Mon  esprit,  sourd  aux  habitudes, 
Amoureux  fou  de  l'impromptu, 
Va  des  foules  aux  solitudes. 

Des  plaisirs,  j'en  ai  vu  combien  ! 
Des  peines,  plus  encor  ;  —  si  bien 
Qu'un  jour,  las  de  mordre  à  la  grappe 
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De  tous  les  désirs  rejetés, 
J'irai  m'enterrer  à  la  Trappe 
En  sortant  des  Variétés. 


« 
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SONNETS 

G.A.STRONOMIOUES 


II 


SONNETS   GASTRONOMIQUES 


LE   GODIVEAU 


UAND  j'étais  tout  petit,  j'aimais  les  godiveaux, 
Où,  modeste  traiteur,  souvent  tu  te  révèles. 
A  présent  que  je  vais  aux  recettes  nouvelles, 
Et  que  mon  appétit  vole  aux  gibiers  nouveaux, 


Je  me  souviens.  Malgré  grives  et  bartavelles, 
Je  regrette  le  temps  où,  fou  de  maniveaux. 
Je  dévorais  la  croûte  où  nageaient  les  cervelles 
Et  les  crêtes  de  coq,  avec  les  ris  de  veaux. 
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Ces  godiveaux,  orgueil  des  bourgeoises  familles, 
Étaient,  en  ce  temps-là,  pareils  à  des  bastilles  ; 
La  salle  s'imprégnait  dg  leurs  puissants  parfums; 

Et,  jeune  âme  déjà  conquise  à  la  cuisine, 

J'oubliais  de  presser  le  pied  de  ma  cousine. 

—  Et  je  pleure,  en  songeant  aux  godiveaux  défunts. 


ïfte 
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II 

L'ANDOUILLETTE 


ÉDAIGNONS  la  mouillette 
Et  la  côte  au  persil. 
Crépite  sur  le  gril, 
O  ma  fine  andouillette  ! 

Certes,  ta  peau  douillette 
Court  un  grave  péril. 
Pour  toi,  ronde  fillette, 
Je  défonce  un  baril. 

Siffle,  crève  et  larmoie. 
Ma  princesse  de  Troyc 
Au  flanc  de  noir  zébré  ! 

II. 
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Mon  appétit  te  garde 
Un  toriibeau  de  moutarde 
De  Maille  ou  du  Vert-Pré. 


^^ 
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LA    TRUITE 


ANS  une  agape  bien  construite 
Envisagez  assurément 
L'apparition  de  la  truite 
Comme  un  joyeux  événement. 

Quelques-uns  la  demandent  cuite, 
Avec  maint  assaisonnement 
Pris  aux  recettes  qu'on  ébruite. 
Je  la  veux  frite  simplement. 

Truites  blanches  ou  saumonées, 
D'Allemagne  ou  des  Pyrénées, 
Poissons  charmants,  soyez  bénis  ! 
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Mais  je  sais  les  roches  hautaines 
Où  se  cachent  vos  souveraines  : 
Salut,  truites  du  Mont-Cenis  ! 
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IV 

LA   CHOUCROUTE 


T  pourquoi  pas?  bien  macérée, 
Avec  des  grains  de  poivre  rond, 
Pour  mainte  poitrine  altérée 
Elle  est  un  solide  éperon. 

Durant  tout  un  mois  préparée 
Par  le  genièvre  flmfaron. 
Mince  et  discrètement  dorée. 
Telle  elle  plaît  au  biberon. 

Au  terme  d'une  longue  route. 
Heureux  qui  trouve  la  choucroute 
Aux  douces  pâleurs  d'albinos, 
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Fumante,  et  parfumant  l'auberge, 
Et  se  serrant,  comme  une  vierge, 
Contre  son  compère  le  moos  ! 


©® 
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V 

LES    CÈPES 


ANS  son  œuvre  aux  grosses  couleurs, 
^  Paul  de  Kock  dit  :  ((  Vivent  les  crêpes  !  » 
De  son  côté,  l'auteur  des  Guêpes 
Dit  :  «  Vivent  hi  mer  et  les  fleurs  !  » 

J'ai  mes  goûts  comme  ils  ont  les  leurs  ; 
Je  franchirais  forêts  et  steppes 
Pour  savourer  un  plat  de  cèpes, 
Mais  de  Bordeaux,  et  non  d'ailleurs. 

Vivent  les  cèpes  !  Ma  narine 
Croit  les  sentir  dans  la  bassine 
Pleine  d'huile  et  d'ail  haché  fin, 
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O  saveurs  !  ô  douceurs  !  ô  joies  ! 
De  la  terre  ce  sont  les  foies, 
Et  par  eux  renaît  toute  faim  ! 


sy« 
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VI 

LE  COCHON 


AR  tout  est  bon  en  toi  :  chair,  graisse,  muscle,  tripe  ! 
On  t'aime  galantine,  on  t'adore  boudin. 
Ton  pied,  dont  une  sainte  a  consacré  le  type  *, 
Empruntant  son  arôme  au  sol  périgourdin. 

Eût  reconcilié  Socrate  avec  Xantippe. 
Ton  filet,  qu'embellit  le  cornichon  badin. 
Forme  le  déjeûner  de  l'humble  citadin  ; 
Et  tu  passes  avant  l'oie  au  frère  Philippe. 

'  Sainte  Ménehould. 

12 
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Mérites  précieux  et  de  tous  reconnus  ! 

Morceaux  marqués  d'avance,  innombrables,  charnus! 

Philosophe  indolent,  qui  mange  et  que  l'on  mange  ! 

Comme,  dans  notre  orgueil,  nous  sommes  bien  venus 
A  vouloir,  n'est-ce  pas,  te  reprocher  ta  fange? 
Adorable  cochon  !  animal  roi  !  —  cher  ange  ! 
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VII 

LA   PURÉE-CRÉCY 


-J^CÎ-JL^ 


u  X  jours  de  dîme  et  de  taille, 
Crécy  fut  une  bataille. 

Dont  le  pays  maltraité 

Garde  la  plaie  au  côté. 

Combat  d'estoc  et  de  taille  ! 
De  celte  cruelle  entaille, 
O  contraste  !  il  n'est  resté 
Qu'un  potage  réputé. 

Le  temps  a,  pour  nos  détresses, 
D'irrésistibles  caresses 
Dont  chaque  âge  est  adouci. 
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Légumes  taillés  en  pièces 
Disent  seuls,  en  ce  temps-ci, 
Les  grands  combats  de  Crécy  ! 
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VIII 
L'ASPERGE 


ui,  faisons-lui  fête 
Légume  prudent, 

C'est  la  note  honnête 

D'un  festin  ardent. 

J'aime  que  sa  tête 
Croque  sous  la  dent, 
Pas  trop,  cependant  ! 
Énorme,  elle  est  bête  ; 

Fluette,  il  lui  faut 
Plier  ce  défaut 
Au  rôle  d'adjointe, 
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Et  souffrir,  mêlé 
Au  vert  de  sa  pointe, 
L'or  de  l'œuf  brouillé. 
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IX 

LE    HOMARD 


E  homard,  compliqué  comme  une  cathédrale, 
Sur  un  lit  de  persil,  monstre  rouge,  apparaît. 

En  le  voyant  ainsi,  Janin  triompherait, 

Car  il  a  revêtu  la  pourpre  cardinale  ! 

Et  c'est  le  Borgia  des  mers.  Il  a  Tattrait 
Des  scélérats  déçus  dans  leur  ruse  infernale. 
Héraut  des  grands  festins,  avec  pompe  il  étale 
Son  cadavre  éventré  dans  l'office  en  secret. 

Jamais  plus  fier  vaincu  n'eut  plus  beau  flanc  d'albâtre  ! 
Décoratif  et  noble,  il  gît  sur  son  théâtre. 
Jusques  après  la  mort  refusant  d'abdiquer, 
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Il  se  cramponne  aux  doigts  qui  veulent  l'attaquer. 
Et  si  quelque  imprudent  cherche  à  briser  sa  pince  : 
«  Prends  garde  !  lui  dit-il,  je  suis  encore  un  prince  !  » 


^v^' 
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X 

LA  SEMOULE 


n^^  'aspect  simple,  n'ayant  rien  de  prime-sautier, 
1^^^  La  bourgeoise  semoule  appelle  la  faïence, 
La  soupière  massive  arrondissant  sa  panse. 
Où  reluit  l'art  naïf  du  Rouen  ou  du  Moustier. 

Céréale  modeste,  ange  de  bienfaisance, 
Elle  répand  ses  dons  parmi  le  monde  entier. 
L'oncle  qui  s'en  nourrit,  trompant  mainte  espérance, 
Refait  son  estomac  et  nargue  l'héritier. 

Robuste  au  grand  parent  et  légère  à  l'adulte, 
Dans  toutes  les  maisons  elle  est  l'objet  d'un  culte. 
En  fait-on  des  gâteaux,  il  faut  voir  les  babys, 
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Devant  ce  panthéon  spongieux,  ébaubis, 

Battre  gaîment  des  mains  près  de  leur  mère  heureuse  ! 

Acte  de  Florian  !  Intérieur  de  Greuze  ! 


â^®®®®®®®â^S®®^^ 


CHANSON    DE    TABLE 


LUS  blanche  que  Thcrminc  blanche, 
|La  nappe  appelle  le  banquet; 
La  girandole  à  chaque  branche 
Concentre  la  flamme  en  bouquet. 
Sur  la  serviette  en  pyramide 
Les  convives  cherchent  leurs  noms  ; 
L'œil  brille,  la  lèvre  est  humide  ; 
C'est  l'heure  où  l'on  dîne,  —  dînons  ! 

Majestueux  comme  un  notaire, 
Debout  derrière  mon  fauteuil, 
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Un  garçon  dit  avec  mystère  : 
«  Monsieur,  saint-estèphe  ou  bourgueil?  » 
Les  pieds  glacés,  l'aï  frissonne. 
Honneur  aux  dieux  que  nous  servons  ! 
Demain  je  n'y  suis  pour  personne. 
C'est  le  soir  où  l'on  boit,  —  buvons  ! 

Que  tout  brille  et  s'épanouisse, 

Les  parfums,  les  cristaux,  les  sons  ! 

Qu'au  bruit  de  nos  coupes  s'unisse 

Le  tapage  de  nos  chansons  ! 

Que  chacun  de  nous  improvise. 

Même  des  vers  de  mirlitons  ! 

Siraudin  est  maître  en  devise. 

C'est  l'heure  où  l'on  chante,  —  chantons  ! 

Est-ce  Clémentine?  est-ce  Estelle 
Qui  sur  mon  épaule  s'endort. 
Laissant  pendre  un  bout  de  dentelle 
Dans  le  Champagne  aux  perles  d'or? 


CMAXSON    \)ÏL   TA13Lh  14) 

Mon  œil,  sous  le  mouvant  corsage, 
Entrevoit  la  neige  des  monts. 
La  plus  folle,  c'est  la  plus  sage... 
C'est  la  nuit  où  l'on  aime,  —  aimons  ! 
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ENCORE   A  MADAME  X 


ES  jours  enfuis  gardez-vous  la  mémoire? 

Dites,  madame,  —  et  vous  rappelez-vous 
Ces  courts  instants  d'une  commune  histoire, 
Interrompue  au  feuillet  le  plus  doux  ? 
D'un  cher  espoir  que  j'enferme  en  mon  âme, 
Seul  aujourd'hui  me  suis-je  souvenu  ? 
«  —  L'amour  viendra,  »  me  disiez-vous,  madame; 
J'attends  toujours  :  l'amour  est-il  venu? 

Après  sept  ans,  hier,  belle  et  parée, 
Je  vous  revis,  —  et  me  trouvai  bien  vieux. 
Je  vous  parlai  deux  fois  dans  la  soirée  ; 
Rien  ne  frappa  votre  esprit  oublieux. 
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Sur  moi  pourtant  tomba  votre  œil  de  flamme, 
Mais  votre  cœur  ne  m'a  pas  reconnu. 
«  —  L'amour  viendra,  »  me  disiez-vous,  madame: 
J'attends  toujours  :  l'amour  n'est  pas  venu. 

A  ce  jcu-là,  j'ai  perdu  tout  courage. 

D'un  rêve  heureux  laissez-moi  la  moitié, 

Et  refaisons,  par  un  accord  plus  sage, 

D'un  vieil  amour  une  jeune  amitié. 

Triste  et  touchante,  une  voix  me  réclame  : 

C'est  la  raison  ;  ô  regrets  superflus  ! 

((  —  L'amour  viendra,  »  me  dites-vous,  madame; 

Ce  n'est  pas  vrai  :  l'amour  ne  viendra  plus... 


'â^ 


BŒUFS    GRAS 


N  SOU  !  voici  l'ordre  et  la  marche  ! 
«  Demandez  !  Pendant  les  jours  gras, 
«  Plusieurs  bœufs,  nés  à  Pont-de-l'Arche, 
«  Se  promèneront  pas  à  pas.  » 

Et  la  foule  est  considérable 

Sur  les  quais,  sur  les  boulevards  ; 

Une  anxiété  véritable 

Est  peinte  dans  tous  les  regards. 

Malgré  le  vent,  malgré  la  neige, 
Un  reuple  eniicr  est  arrêté  ; 
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Enfin,  on  signale  un  cortège, 
Le  cortège  tant  souhaité  ! 

En  avant  de  la  cavalcade, 
Mons  Pierrot  et  maître  Arlequin 
Exécutent  mainte  cascade, 
Au  son  des  cornets  à  bouquin. 

D'abord  viennent,  fiers  de  leur  rôle. 
De  riches  Infants  à  cheval, 
Le  manteau  doré  sur  l'épaule, 
Don  Mendoce  et  don  Sandoval  ; 

Vénitiens  couverts  de  martre. 
Indiens  au  plumet  flottant, 
Sacrificateurs  de  Montmartre, 
Druides  de  Ménilmontant  ; 

Et  puis  les  bêtes  d'Adeline, 
Calmes,  dans  un  char  triomphal. 
Aspirant  à  pleine  narine 
Les  parfums  du  bouillon  Duval. 


BdiUrS    GRAS 


Le  char!  le  char,  —  gloire  qui  bouge, 
Où,  sur  un  trône  tremblotant. 
Une  Cythcrée  au  bras  rouge 
Mouche  un  Cupidon  grelottant. 


C'est  une  habitude  formée 
De  baptiser,  tant  bien  que  mal, 
Du  nom  d'une  œuvre  renommée 
Chaque  bœuf  gras  du  carnaval. 

Le  génie  ainsi  se  consacre  ; 
Il  n'est  pas  de  plus  haut  gradin  ; 
C'est  la  conquête,  c'est  le  sacre. 
Montjoye  accompagne  Aladin. 

Suprême  couronne  de  rose  ! 
Laurier  poussé  sur  le  verglas  ! 
Et  l'on  n'a  pas  été  grand'chose 
Tant  qu'on  n'a  pas  été  bœuf  gras  ! 
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LA   LEÇON    DE   FLUTE 


'ÉTAIS  resté  longtemps  les  yeux  sur  un  tableau 
Où  j'avais  retrouvé  Théocrite  et  Bclleau, 
Fraîche  idylle  aux  bosquets  de  Sicile  ravie, 
Ayant  bu  la  lumière  et  respiré  la  vie. 
Ce  tableau  représente,  en  un  verger  sacré, 
Un  vieux  pâtre  taillant  une  flûte,  entouré 
D'un  beau  groupe  d'enfants  aux  têtes  attentives, 
Qui  se  pressent,  muets,  "dans  des  poses  naïves. 
Et,  parmi  ces  enfants,  que  l'art  déjà  soumet, 
Un  surtout,  sérieux  et  bouclé,  me  charmait. 

Je  m'étais  éloigné  de  cette  aimable  toile. 

Et  je  vovais  toujours  l'enfant  aux  veux  d'étoile  : 
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Et  je  me  surprenais,  en  marchant,  à  songer  : 
«  Je  veux  dire  à  mes  fils  les  leçons  du  berger,    . 
«  Leur  tailler  des  pipeaux,  et  leur  faire  comprendre 
«  A  quel  point  l'art  est  doux,  consolateur  et  tendre  !  » 

Je  raisonnais  ainsi,  quand  soudain,  au  détour 
D'une  place,  je  vis  dans  le  fond  d'une  cour 
Un  homme  pâle,  usé,  front  courbé  par  la  lutte. 
Il  tenait  aussi,  lui,  dans  ses  doigts  une  flûte; 
Et  son  chapeau  fangeux,  sur  le  pavé  placé, 
Dénonçait  la  misère  et  l'orgueil  terrassé. 
Or,  je  ne  sais  par  quel  sortilège  exécrable. 
Dans  cet  homme  flétri,  dégradé,  lamentable, 
Je  revovais  l'enfant  du  tableau  contemplé, 
Les  traits  purs  de  l'enfant  sérieux  et  bouclé. 
—  Ainsi  fait  le  hasard  en  ses  jours  d'ironie.  — 
Je  m'enfuis,  inclinant  ma  tête  rembrunie. 

O  musique  !  ô  tableaux  !  ô  Sicile  1  ô  verger  ! 


Mes  fils  ignoreront  les  leçons  du  berger. 


(T^(^j^(^j^m^cm^c^c^<^^f^^^ 


UN   HAREM 


u'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  harem 
Demandait  la  jeune  Euphrasic 

Au  peintre  blond  nommé  Wilhem, 

Coloriste  retour  d'Asie. 

—  Tiens,  dit-il,  ô  cœur  ingénu  ! 
En  lui  désignant  une  ébauche 
Où  plusieurs  femmes  au  sein  nu 
Chantaient  l'hymne  de  la  débauche  ; 
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Or,  vermillon  et  bleu  lapis; 
Vois,  un  harem,  c'est  une  chambre 
Pleine  de  fleurs  et  de  tapis, 
De  coffrets  et  de  senteurs  d'ambre^ 

De  flacons,  de  trépieds  brûlants, 
De  gaze,  de  coussins,  de  soie, 
De  grands  plateaux  étincelants. 
Fouillis  où  le  regard  se  noie  ! 

Par  dessus  tout,  des  flots  de  chair. 
Quinze  créatures  groupées. 
Ayant  toutes  coûté  très-cher, 
Et  savamment  inoccupées. 

Il  en  est  de  tous  les  pays  : 
Race  maure,  latine,  franque; 
De  l'Ég^y'pte  où  croît  le  maïs, 
De  la  France  où  fleurit  la  banque. 

L'une,  soulevant  ses  cheveux 
Par  un  geste  de  canéphore, 
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Montre  au  fond  de  ses  doux  grands  yeux 
Une  caverne  de  phosphore; 

L'autre,  pleurant  son  Roméo, 
Dans  un  coin,  rêveuse  et  bizarre. 
Éveille  une  âme  de  guitare. 
Comme  dirait  notre  Théo  ; 

Celle-ci,  dont  la  roideur  place 
L'état  civil  dans  le  Thibet, 
D'une  lèvre  boudeuse  agace 
La  neige  rose  d'un  sorbet. 

D'autres  qui  n'ont  point  de  gaze,  elles, 
D'un  bras  lourd  venu  d'Amalfi 
Caressent  le  flanc  des  gazelles. 

—  Oh  !  Wilhem,  des  calembours,  iî  ! 

—  Celle-là,  d'un  écran  de  plume, 
Irlandaise  au  buste  accoudé, 
Apaise  les  souhaits  qu'allume 

Un  sultan  sans  cesse  attardé. 
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—  Un  sultan?  s'écrit;  Euphrasie. 
Wilhem,  dit-on,  a  reparti  : 

—  Oh  !  j'ai  vu  les  harems  d'Asie 
Quand  le  sultan  était  sorti. 


îT^ 
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CONTE    DE    CARNAVAL 


IGNONNE,  allons  voir  si  les  huîtres 
Sont  ouvertes  au  restaurant. 

A  ton  amour  j'ai  quelques  titres  ; 

Fixe  ce  soir  mon  cœur  errant. 

Il  n'est  genre  de  sacrifices 

Que  je  n'accomplisse  aussitôt  ; 

J'irai  jusques  aux  écrevisses, 

Je  pousserai  jusqu'au  clicquot  !  » 

C'est  un  Pierrot  couleur  de  neige 
Qui,  dans  ce  style  plein  de  feu. 
Sur  l'escalier  d'un  bal  assiège 
Une  Écossaise  au  noir  cheveu. 


l6o  CONTE    DE    CARNAVAL 

Après  un  bout  de  résistance, 

—  Juste  ce  qu'on  doit  à  qui  plaît,  — 

La  belle,  abrégeant  la  distance. 

Lui  dit  :  «  Rattachez-moi  mon  plaid.  « 

Les  voici  tous  deux  tète  à  tête 

Dans  un  cabinet,  chez  Verdier. 

Le  Pierrot,  fier  de  sa  conquête, 

Déjà  se  sent  irradier. 

Sur  la  nappe  aux  effluves  blanches 

Il  se  couche,  souple  et  fluet, 

Et  son  bras  dans  ses  longues  manches 

Exécute  le  moulinet. 

Bientôt  les  plats  aux  plats  succèdent  ; 
Lesquels,  je  ne  sais;  les  meilleurs  ! 
Où  sont  les  vertus  qui  ne  cèdent 
Devant  la  trufte  et  les  primeurs? 
Le  Pierrot  avait  le  vin  tendre  ; 
Il  veut  se  jeter  à  genoux. 
Mais  l'Écossaise-,  sans  l'entendre, 
Demande  :  «  —  Qiicl  âge  avez-vous?  )> 
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«  —  Que  t'importe,  reine  des  brunes, 
Pourquoi  me  railler,  farfadet? 
J'ai  vingt-deux  ans,  viennent  les  prunes. 
Les  pKuncs  d'Alphonse  Daudet. 
Laisse  là  tes  mines  hautaines. 
Et  viens,  papillon  voltigeant, 
Jusqu'au  jour  noyer  tes  antennes 
Dans  le  Champagne  tapageant  ! 

«  Buvons!  à  toi,  fille  d'Ecosse! 
Vierge  rayée,  à  tes  appas  ! 
Cesse  de  me  trouver  précoce. 
Héritière  des  Mac' Douglas  ! 
C'est  toi  que  mon  œil  dans  ses  rêves 
Cherchait  du  haut  des  belvéders. 
Dame  du  lac  ou  fée  aux  grèves, 
Descendante  des  highlanders  !  » 

Et  c'étaient  des  chants  et  des  rires, 
Des  grimaces,  des  bonds  de  faon. 
Des  Hî-,  Lanibcrt!  mille  délires; 
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«:  Aimons-nous,  hurlait-il,  moqueuse  ! 
Je  l'ai  juré,  tu  m'aimeras!  » 
L'Écossaise,  silencieuse. 
Buvait,  et  ne  répondait  pas. 

Le  Champagne,  ardente  marée, 

Montait  toujours  (style  Ambigu)  ; 

Et  déjà  sa  vague  dorée 

Roulait  le  Pierrot  éperdu. 

-  Encore  un  verre  !  à  toi,  mauvaise  !  » 

Soudain,  comme  par  un  ressort, 

Il  retomba  lourd  sur  sa  chaise. 

Le  Pierrot  était  ivre-mort. 

((  T'aimer?  cervelle  extravagante!  « 
Longtemps  rêveuse  elle  resta. 
Puis,  sa  main  fine  qu'elle  gante 
Vers  la  sonnette  se  porta. 
«  Six  heures  !  il  faut  que  je  parte  ! 
Couchez  monsieur  sur  le  divan  ; 
Cherchez  soas  sa  veste  une  carte; 
Ramenez-le  chez  sa  maman.  » 


MARIVAUX  A   LA    BARRIERE 


(oRsau'iL  flillut  dîner  dans  cette  auberge  atroce, 
Le  front  de  mon  ami  se  rembrunit  soudain. 
On  mit  notre  couvert  dans  le  fond  du  jardin, 
Près  d'un  jeu  de  tonneau  disloqué.  Quelle  noce  ! 

Le  potage  manqua  complètement  d'attrait  : 

Un  lac  d'une  blondeur  terne.  —  Rempli  d'alarmes, 

Mon  ami  s'écria  :  u  duel  bouillon  !  il  faudrait. 

Pour  lui  percer  les  yeux,  un  fameux  maître  d'armes  !  » 

Je  ne  l'écoutais  pas  ;  mon  caprice  suivait 
La  fillette  au  jupon  rayé  qui  nous  servait; 
Opulente  beauté,  —  seize  ans,  et  du  corsage  !  — 
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Et  j'allais,  répétant  :  «  Vois  donc  quels  yeux,  mon  cher!  » 

Lui,  tout  à  son  idée,  et  d'un  accent  amer  : 

«  Que  n'a-t-elle  jeté  ses  3^eux  dans  le  potage!  » 


JSI^^rc^^^^SS^^S^i^S^^v'S^^^SP^ 


POÈTE    FAMELIQUE 


m 


u  gai  roman  de  ma  jeunesse 
^  J'ai  fait  une  corne  ce  soir. 
Je  te  ferme,  car  il  fliit  noir, 
Petit  livre  si  plein  d'ivresse  ! 

Adieu  chansons  !  tout  est  fini  ; 
Faisons  place  à  la  politique. 
Qu'importe  à  la  chose  publique 
Où  nous  suspendions  notre  nid  ? 


l66  POÈTE    FAMÉLIQ.UE 

Nos  phrases  ne  sont  que  sornettes. 
L'heure  est  venue  où  les  poètes 
Ne  seront  pas  mieux  regardés 
Que  bretteurs  ou  pipeurs  de  dés. 

Le  monde,  saturé  de  fables, 
Délaisse,  à  l'égal  du  sanscrit, 
Les  feuillets  où  ces  pauvres  diables 
Mettent  leur  cœur  et  leur  esprit. 

Secs  comme  d'anciens  télégraphes. 
Sous  les  balcons  errants  et  bas, 
On  vide  sur  eux  des...  carafes. 
Comme  aux  soupirants  dans  Gil  Bhs. 
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II 


Que  le  ciel  ne  m'a-t-il  lait  naître 
Comme  ce  bourgeois  gras  et  blond, 
Si  bien  mis  et  si  content  d'être 
Qu'il  n'en  demande  pas  plus  long  ! 

Qu'ai-je  fait  à  la  Providence 
Pour  n'être  pas  tout  simplement 
Homme  de  peine  et  de  silence, 
Pêcheur  breton,  meunier  normand? 

Surnuméraire  à  la  marine, 
Propre  et  luisant  comme  un  sou  neuf, 
Avec  des  manches  en  lustrine, 
Pour  ne  pas  user  mon  elbeuf? 
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Officier  de  cavalerie, 
Jouant  au  billard  chaque  soir, 
Et  faisant  une  cour  fleurie 
Aux  demoiselles  de  comptoir? 

Ou  boutiquier  dans  ma  boutique, 
Marié,  courtois,  matinal. 
Attendant  venir  la  pratique, 
Tout  en  dégustant  mon  journal? 
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III 


Vivre,  eli  !  Dieu  !  la  belle  merveille  ! 
Morne  chanson,  morne  refrain  ! 
Ce  qu'on  m'a  vu  faire  la  veille, 
Je  le  ferai  le  lendemain  ; 

Et  sans  relâche,  ombre  légère. 
J'arpenterai  les  boulevards. 
Et  la  même  cité  Bergère, 
Avec  le  même  pont  des  Arts. 

Au  matin,  la  même  paresse 
Chaque  jour  me  réveillera  ; 
Et,  le  soir,  la  même  maîtresse 


Sur  sa  gorge  me  vieillira. 
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Mon  cœur,  triste  petite  bête, 
Ne  battra  plus  que  quelquefois, 
Et  dans  dix  ans  ma  pauvre  tête.... 
Mais  où  sont  les  nymphes  des  bois? 

Car,  grâce  au  public  insensible, 
Pour  nous,  vainement  révoltés, 
La  lutte  se  fait  impossible 
Avec  les  faiseurs  effrontés. 

Ah  1  race  de  marchands  du  temple, 
Mais  du  Temple  abject  de  Paris, 
Qu'un  de  vous  se  lève  et  contemple 
Notre  légion  d'appauvris  ! 

Nos  poèmes,  qui  trop  tard  régnent, 
Veulent  un  rude  enfantement. 
Car  nos  flancs  sont  des  flancs  qui  saignent. 
Toute  ode  suppose  un  tourment. 

Eh  bien  !  donc,  tombons  sans  murmure, 
Tombons  comme  des  orgueilleux  ! 
La  conscience,  c'est  l'armure 
Des  poètes,  ces  derniers  preux  ! 
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IV 


Et  vers  la  rivière  voisine, 
La  cravate  un  peu  de  côté, 
Le  rimeur  maigre  s'achemine 
Pour  prendre  un  bain  d'éternité; 

Léguant,  entre  autres  paperasses, 
Son  poème  à'Omiphriiis, 
Écrit  pour  les  futurs  Pâmasses, 
A  l'éditeur  Sartorius. 
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BOURGOGNE   ET   BORDEAUX 


•^^^S  u  seul  Bordeaux  toujours  fidèle, 
gl^^  Buveur  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
J'admets  que  pour  plus  d'un  rebelle 
L'éclair  d'un  autre  vin  ait  lui. 


A  quoi  bon  fuir  le  parallèle 
Avec  un  loyal  ennemi? 
Disons  que  le  Bordeaux  c'est  Elle, 
Et  que  le  Bourgogne  c'est  Lui. 

A  Lui  les  airs  fiers  et  superbes  ! 

Coquelicot  parmi  les  herbes, 

Il  se  croit  l'honneur  du  bouquet. 
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Elle^  plus  discrète  en  sa  flamme, 

Sourit  d'un  sourire  coquet... 

Le  vin  de  Bordeaux,  c'est  la  femme. 
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RETOUR    DES   COURSES 


A  belle  est  dans  son  panier  ; 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite  ! 
Sous  le  soleil  printanier 
Son  cheval  l'emporte  vite. 

Légère  comme  l'osier, 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite  !  — 
De  Vincenne  au  vieux  quartier 
Elle  a  franchi  la  limite  ; 

Tandis  que,  flot  moutonnier, 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite  !  — 
Le  Paris  palefrenier. 

Grelots  au  vent,  lui  fait  suite! 


Tout  le  fciubourg  ouvrier, 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite  !  ■ 
Pour  rire  et  s'extasier, 
Bruyant,  s'aligne  et  s'agite. 

Mais  alors  sans  sourciller, 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite! 
A  flageller  son  coursier 

Sa  main  fluette  s'excite. 

Car  maint  regard  rancunier 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite  ! 
La  poursuit  dans  son  panier. 
Qu'est-ce  donc  qui  les  irrite? 

On  ne  saurait  le  nier, 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite  ! 
Sa  toilette  est  du  dernier 
Goût  ;  sa  robe  a  du  mérite. 

J'aime  à  la  voir  manier 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite! 
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Ses  guides,  en  écuyer 
Qiii  ne  bronche  ni  n'hésite. 

Aussi  pourquoi,  rêve  ahier, 

—  Trorte,  trotte,  ma  petite  !  — 
Mettre  en  ce  faubourg  grossier 
Une  carte  de  visite? 

Vit-on  jamais  marier 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite  !   — 
A  la  fleur  de  l'églantier 

La  pomme  de  terre  frite? 

Un  manant  très-familier, 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite  !  — 
Soudain  vient  à  s'écrier  : 

«  Excusez  !  ma  sœur  Brigitte  !  » 

Il  sortait  de  l'atelier  : 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite!   — 
L'accent  de  Paulin  Ménier 
N'excuse  pas  sa  conduite. 
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Qu'il  remonte  en  son  grenier  ; 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite  !  — 
Mais,  bah  !  pour  le  renier, 
Mignonne,  t'en  voilà  quitte. 

Ce  faubourg  trop  chicanier, 
— ^  Trotte,  trotte,  ma  petite  !  — 
Ton  cheval,  sans  l'en  prier, 
L'a  dépassé  tout  de  suite. 

Conduis  ton  joli  panier; 

—  Trotte,  trotte,  ma  petite  !  — 
Le  boulevard  tout  entier 

A  recommencer  t'invite. 
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PETIT   RESTAURANT 


'est  au  Rocher  que,  certains  soirs,  je  dîne, 
r,.^.:-Jrt  Vers  Saint-Gcrmain-des-Prés  au  lon^  clocher 
Rideaux  proprets,  hôtes  de  bonne  mine, 
Dessins  qu'au  mur  les  jeunes  vont  percher. 
Rodolphe  y  vient  causer  avec  Colline. 
Bruit  et  chansons!  —  Qiiand  j'ai  l'humeur  chagrine, 
Je  saute  en  fiacre  et  je  dis  au  cocher  : 
«  Passez  les  ponts  !  »  Et  lui  qui  me  devine  : 
«  C'est  au  Rocher  ?  » 

Bon  feu,  bon  gite,  et  l'entre-côte  fine  ! 
Flacons  poudreux  que  je  fais  déboucher  ! 
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Quoi  !  Rose  est  seule  à  la  table  voisine  : 
Nos  deux  couverts  s'en  vont  se  rapprocher, 
Et  nous  boirons  à  la  gaîté  divine. 
C'est  au  Rocher! 
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